妈妈轻轻敲门：\"妍妍，该睡觉了。\"

\"再等一会儿，妈妈。\"诗妍头也不抬地说，\"马上就写完了。\"

妈妈走进来，看到女儿专注的侧脸，不忍心再催促。她悄悄放下一杯热可可，又轻手轻脚地退了出去。

诗妍咬着笔帽，重新读了一遍刚写好的段落：

\"珺弛的时间是精确的数字，记录在表格里的每一分每一秒；憬珩的时间是流动的沙漏，享受当下的每一粒沙子；翊尧的时间是永不停歇的陀螺，充满活力地旋转着。而奶奶的时间是老照片里的笑容，虽然泛黄却永不褪色...\"

她突然知道该怎么结尾了。笔尖在纸上飞快地移动，字迹因为急切而有些潦草，但情感却比任何时候都要真挚。

当时钟指向十一点四十分时，诗妍终于写完了最后一个句号。她伸了个长长的懒腰，活动了下酸痛的手指，然后郑重地在稿纸顶端写下标题：《时间的礼物》。

以下是诗妍参加征文比赛的作品全文：

《时间的礼物》

我们班有个同学叫珺弛，他有一本神奇的本子，记录着各种精确到秒的时间数据。比如\"3月15日，解10道数学题用时18分27秒\"，或者\"4月2日，背诵古诗《春望》用时3分41秒\"。

第一次看到这本子时，我觉得他很奇怪。谁会把时间分割得这么细呢？但珺弛告诉我，时间是最公平的礼物，每人每天都有24小时，关键是如何使用它。′2*c′y/x~s\w/.?o`r*g_

他的书包里总带着一个小闹钟，不是用来叫醒自己，而是提醒每个任务的开始和结束。午休15分钟阅读，课间10分钟预习，放学后30分钟运动...像一台精密的仪器，分秒不差。

有一次我问他：\"你这样不累吗？\"

他推了推眼镜，轻声说：\"正相反。知道时间去了哪里，才不会觉得虚度。\"

那天放学，我看见珺弛站在校门口的樱花树下，手里拿着一个小相机。粉色的花瓣飘落，他按下快门，然后在本子上写下：\"5月6日，樱花雨，持续2分15秒。\"

原来在他精确的数字世界里，也藏着这样的柔软时刻。

和珺弛完全相反的是憬珩。他做事总是慢悠悠的，像一只晒太阳的猫。

书法课上，我们都写完三张纸了，他还在慢慢磨墨。\"急什么？\"他笑着说，\"墨磨得越细，字写得越好。\"

体育课跑800米，他永远是我们四人中最后一个到达终点，但从不显得狼狈。跑完后他会躺在草地上，看着天空说：\"你们跑那么快，都没看见今天的云有多好看。\"

我问他：\"你不怕浪费时间吗？\"

他眨眨眼：\"什么是'浪费'？做喜欢的事，和喜欢的人在一起，每一秒都是赚到了。\"

上周五下雨，我们在走廊等家长。翊尧急得直跺脚，珺弛不停地看表，只有憬珩蹲在屋檐下，看着雨滴在水洼里激起一圈圈涟漪。\"看，\"他指着一朵小水花，\"像不像皇冠？\"

那一刻我突然明白，对憬珩来说，时间不是需要追赶的东西，而是用来感受世界的媒介。就像沙漏里的沙子，看似在流逝，其实只是在换个方式存在。

奶奶有个宝贝木盒，里面装着几十张老照片。最上面那张已经泛黄，年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑容比阳光还灿烂。

\"这是什么时候拍的？\"我问。

\"1965年春天，\"奶奶的手指轻轻抚过照片，\"我二十岁生日那天。\"

我看着照片里青春洋溢的奶奶，又看看眼前白发苍苍的老人，突然感到一阵心酸。时间带走了她的黑发和光滑的皮肤，却在她的眼睛里沉淀下温柔的光芒。

\"时间是最公平的，\"奶奶说，\"它给每个人同样的24小时，但你可以决定用它来记住什么。\"

她告诉我，爷爷送她的第一件礼物是一块手表。\"他说时间是最宝贵的礼物，要好好珍惜。\"奶奶摩挲着手腕上的老表，表盘已经模糊，但指针依然坚定地走着。

我忽然明白，时间不仅是珺弛记录的数字，憬珩欣赏的云朵，更是奶奶木盒里的老照片——它带走了一些东西，却留下了更珍贵的记忆。

我们班还有个同学叫严翊尧，他像一阵永远停不下来的风。课间疯跑，午休踢球，放学后打游戏...他总说\"时间多的是\"，然后把每一分钟都塞得满满的。

上周他发烧请假三天，回来时整个人蔫蔫的。\"原来一天可以这么长，\