"诗妍小声催促。憬珩抬起头，笑容像午后的阳光一样慵懒：\"急什么？书法就是要享受过程啊。\"

而珺弛则完全不同。诗妍注意到他每天午休都会拿出一个小闹钟，严格分配时间：15分钟阅读，10分钟预习，5分钟整理笔记...精确得像一台机器。周四那天，珺弛的闹钟没电了，他整个人坐立不安，像失去了指南针的航海者。

诗妍把这些都记在了心里，但依然找不到写作的切入点。周五放学后，她独自留在教室里，咬着笔帽对着空白的作文纸发呆。

\"还没走？\"

诗妍抬头看见珺弛站在门口，怀里抱着几本书。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到诗妍的课桌旁。

\"嗯，在想征文的事。!幻*想′姬, ?追!最.新¨章\节¨\"诗妍叹了口气，\"时间这个主题看似很简单，但是如果想写出深意，还要与众不同，可能有点难。

珺弛犹豫了一下，走进教室在她前排坐下：\"我...我觉得时间很具体。\"

\"具体？\"诗妍好奇地看着他。

珺弛从书包里拿出那本奇怪的本子，小心翼翼地翻开：\"你看，这是我这学期的时间记录。每天24小时，睡眠8小时7分，学习5小时42分，吃饭1小时15分...\"

诗妍凑过去看，发现每一页都密密麻麻记录着各种数据，甚至包括\"从教室到食堂步行用时2分38秒\"这样的细节。本子的边缘已经有些卷边，显然经常被翻阅。

\"你记这些做什么？\"诗妍忍不住问。

珺弛推了推眼镜：\"为了...更有效率。时间是最公平的，每人每天都有24小时，但利用率不同。\"

诗妍若有所思地点点头。这时，一张照片从珺弛的本子里滑了出来。珺弛想收起来已经来不及了——照片上是四年级时的班级合影，每个人都笑得很开心，连一向严肃刘老师都露出了牙齿。

\"这是...\"

\"时间胶囊。\"珺弛的声音更轻了，\"我收集了一些...记忆。时间不只是数字，也是...这个。\"

诗妍突然觉得鼻子有点酸。她从未想过内向的珺弛会用这种方式珍藏回忆。

\"谢谢你给我看这些。\"诗妍真诚地说，\"对我很有启发。\"

珺弛腼腆地笑了笑，把照片小心地夹回本子里。两人一起收拾书包离开教室，夕阳把他们的影子融合在一起，又慢慢拉长。

周六早晨，诗妍坐在书桌前，面前依然是一张白纸。她昨晚梦见了珺弛的时间记录本，那些数字像蚂蚁一样爬满了她的梦境。

\"妍妍，喝点牛奶。\"奶奶推门进来，手里端着冒着热气的杯子。

\"谢谢奶奶。\"诗妍接过杯子，突然注意到奶奶手腕上的老式手表，\"奶奶，这块表你戴了好多年了吧？\"

\"是啊，\"奶奶摸了摸表盘，\"这是你爷爷送我的结婚礼物，快四十年了。\"

诗妍从没见过爷爷，他在爸爸很小的时候就去世了。奶奶很少提起往事，但今天似乎很有谈兴。

\"那时候机械表可稀罕了，你爷爷攒了半年工资呢。\"奶奶的眼睛里闪着光，\"他说时间是最宝贵的礼物，要好好珍惜。\"

诗妍突然想到什么：\"奶奶，你有年轻时的照片吗？\"

奶奶笑着点点头，从书柜顶层取下一本相册。相册的皮革封面已经有些褪色，但保存得很完好。翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘——年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑容明媚如朝阳。

\"这是...\"

\"我二十岁生日那天拍的，\"奶奶的手指轻轻抚过照片，\"就在老家的院子里。那棵梧桐树现在应该很高了吧...\"

诗妍看着照片，又抬头看看眼前白发苍苍的奶奶，突然感到一阵莫名的心悸。时间在奶奶脸上刻下了皱纹，却也让这张老照片愈发珍贵。

\"我能借几张照片吗？\"诗妍问道，\"学校征文比赛，我想写写关于时间的故事。\"

奶奶慈爱地摸摸她的头：\"当然可以。不过要小心保管，这些都是奶奶的宝贝。\"

诗妍选了三四张照片，有奶奶年轻时的单人照，有她和爷爷的合影，还有一张爸爸小时候的全家福。她把照片小心地夹在笔记本里，感觉心里有什么东西正在慢慢成形。

周日晚上十点，诗妍的台灯依然亮着。书桌上散落着草稿纸，橡皮屑和铅笔屑像雪花一样点缀其间。她已经写了又改，改了又写，废纸篓里塞满了团成球的草稿。