"他趴在桌上说，\"我数了天花板上的裂纹，听了所有收藏的音乐，还读完了半本一直没时间看的漫画。\"

病好后，翊尧依然活力四射，但偶尔会停下来看看窗外的天空，或者认真听珺弛讲解一道数学题。

时间是什么？对珺弛来说，它是可以精确分割的资源；对憬珩来说，它是流动的体验；对奶奶来说，它是沉淀的记忆；对翊尧来说，它是等待被填满的容器。

而我现在觉得，时间或许是我们收到的最奇妙的礼物。它公平地给予每个人，却因使用方式而展现出完全不同的价值。它冷酷地带走青春，却又温柔地保存记忆；它催促我们成长，也允许我们停下来欣赏一朵花开。

明天我要把这篇作文交给老师。我不知道能不能获奖，但写下这些文字的过程，已经让我理解了时间最珍贵的部分——它让我们有机会去爱，去学习，去记忆，去成为更好的自己。

而这，才是时间给予我们最美好的礼物。

诗妍把稿纸小心地装进文件袋，又检查了一遍错别字。窗外的月光洒在桌面上，为《时间的礼物》镀上一层银边。她轻轻摸了摸文件袋，仿佛能感受到里面文字的温度。

明天，这份关于时间的思考将踏上自己的旅程。而此刻，诗妍只觉得内心无比平静，就像终于把散落的拼图完美地组合在了一起。

两周后的周一早晨，诗妍刚走进教室就感觉到一股异样的气氛。同学们三三两两聚在一起窃窃私语，看到她进来，几个女生立刻投来羡慕的目光。

\"发生什么事了？\"诗妍放下书包，小声问同桌的辞憬珩。

\"你还不知道吗？憬珩瞪大眼睛，\"征文比赛结果出来了！公告栏贴出来了！\"

诗妍的心猛地跳了一下，手指不自觉地绞在一起。这两周她几乎把征文的事抛到了脑后，每天按部就班地上课、写作业，偶尔才会想起那篇熬夜完成的《时间的礼物》。

\"快去看看呀！\"昕玥推了推她，\"听说你获奖了！\"

诗妍刚站起身，教室门就被\"砰\"地撞开。翊尧像一阵旋风般冲了进来，手里挥舞着一张纸：\"特大新闻！特大新闻！我们班征文比赛大丰收！\"

全班同学立刻围了上去。翊尧跳到讲台上，清了清嗓子，模仿校长的腔调：\"咳咳，现在我宣布，六年级'时间'主题征文比赛结果——\"

\"别卖关子了！\"几个男生起哄道。

翊尧做了个鬼脸，展开手中的纸：\"一等奖：六(5)班江诗妍《时间的礼物》，六(5)班沈珺弛《数字之外的时间》，六(5)班辞憬珩......\"

诗妍的耳朵嗡嗡作响，后面的话都听不清了。她获奖了？还是一等奖？更让她惊讶的是，珺弛居然也参加比赛了，而且还同样获得了一等奖！

\"还有呢！\"翊尧继续念道，\"二等奖：六(5)班翊尧《我与时间的赛跑》，六(2)班......\"

\"哇！翊尧你也参加了？\"同学们惊讶地看向他。

翊尧难得地有些不好意思，挠了挠头：\"随便写写的......\"

憬珩从人群后面挤过来，一把抢过名单：\"让我看看有没有我！\"他的目光快速扫过纸张，突然瞪大眼睛，\"等等！这不可能！\"

\"怎么了？\"诗妍关切地问。

憬珩指着名单，手指微微发抖：\"我...我也是一等奖？六(5)班憬珩《凝固的时光》？可我明明没写完就交了啊！\"

教室里爆发出一阵惊叹。一个班三个一等奖，这在学校征文比赛历史上还是头一遭。

\"刘老师来了！\"有人喊了一声。同学们立刻作鸟兽散，各自回到座位上。

刘老师走进教室，脸上带着罕见的笑容。她手里拿着几本崭新的书和奖状，全班同学的目光立刻被吸引过去。

\"相信大家都已经知道征文比赛的结果了。\"刘老师的目光扫过教室，在诗妍、珺弛和憬珩身上多停留了一会儿，\"我们班这次表现非常出色，四位参赛同学全部获奖。\"

四位？诗妍疑惑地看向四周，这才注意到珺弛的座位是空的。

\"珺弛同学今天请假了。\"李老师似乎看出了她的疑问，\"他的作品《数字之外的时间》获得了评委们的高度评价。\"

诗妍想起那天在教室里，珺弛给她看的时间记录本和班级照片。原来他也把那些思考写进了文章里。

\"憬珩同学的《凝固的时光》虽然篇幅不长，但独特的视角和诗意的语言打动了评委。\"李老师继续说道，\"而