向东头，声音压得极低，却掩不住颤抖，“山神爷……选中她了……”

“作孽啊……多好的姑娘……” 旁边一个老妪抹着浑浊的眼泪，声音哽咽，“怎么就……怎么就摊上这事儿了……”

“闭嘴！别乱说！招祸啊！” 立刻有人惊恐地制止，眼神慌乱地四下张望，仿佛怕被什么看不见的东西听见。

“可……可规矩里……贞洁处子……村里……不就……” 议论声如同蚊蚋，在恐惧的驱使下，却又无法遏制地指向那个残酷的事实。

人群下意识地远离赵木匠家的院子，在泥泞中空出一小片诡异的真空地带。仿佛那间屋子沾染了不祥，靠近就会引火烧身。只有几行凌乱、深陷的泥脚印，从院门延伸出来，又被更多杂乱的脚印覆盖、模糊。

，！

陈墨蜷缩在自家破窗的阴影里，双手死死扒着冰冷的窗棂，指节因过度用力而惨白。他脸色比外面的天色更加灰败，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。布满血丝的双眼，透过窗纸的破洞，死死地盯着外面那片混乱、惊恐、如同末日降临般的景象。

每一个村民脸上那极致的茫然与恐惧，每一次关于“二十年”、“贞洁处子”、“山神新妇”的确认，都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在他惊涛骇浪般的灵魂上！

是他写的！

真的是他写的！

他昨夜为了应付差事、为了填满空白而草率杜撰的文字……化作了笼罩整个村子的恐怖铁律！强行刻入了所有人的脑海！

巨大的荒谬感和灭顶的罪恶感，如同冰冷的铁水，瞬间灌满了他身体的每一个角落！胃里那半块硬饼带来的灼烧感，此刻变成了剧烈的翻搅，强烈的呕吐欲死死扼住了他的喉咙！他死死捂住嘴，身体无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。

“不……不是我……不是我……” 他喉咙里发出如同梦呓般的、破碎的否认，声音嘶哑微弱，只有他自己能听见。这否认如此苍白无力，连他自己都无法说服。

目光不受控制地再次投向那张破木桌。桌上，那本摊开的册页，在窗外透进来的惨淡天光下，静静地躺着。墨迹依旧未干透，“二十载一循”、“献贞洁处子为山神新妇”等字句，如同张牙舞爪的诅咒，在惨白的纸面上，幽幽地泛着那令人心悸的、暗沉发紫的冷光。

那冷光，此刻在他眼中，充满了无法言喻的邪异和不祥！

就在这片惶惶不可终日的混乱达到顶点时——

“都聚在这里嚎什么丧？！”

一个苍老、嘶哑、却带着金石摩擦般冰冷威严的声音，如同破开阴云的闷雷，猛地从村子中央祠堂的方向炸响！

混乱的人群如同被施了定身咒，瞬间一滞！所有的哭嚎、尖叫、议论声，像是被一只无形的大手猛地扼住，戛然而止！

无数双充满恐惧、茫然、无助的眼睛，齐刷刷地转向声音传来的方向。

祠堂那两扇沉重的、黑漆剥落的木门，不知何时已经打开。族长陈老拐拄着他那根油亮的阴沉木拐杖，如同从阴影里走出的泥塑神像，枯瘦的身影出现在高高的门槛后。

他深褐色的棉袍在湿冷的晨风中纹丝不动，鹰钩鼻在灰暗的光线下投下深重的阴影，遮住了大半张脸。唯有那双浑浊的眼睛，此刻却亮得骇人，像两点冰冷的鬼火，穿透混乱的人群，带着一种强行压制的惊怒和不容置疑的威严，缓缓扫视着祠堂前空坪上每一个惊惶失措的村民。

在他身后，几个本家汉子簇拥着，个个脸色铁青，眼神警惕而冰冷，如同拱卫着神只的凶兽。

祠堂前的死寂，比刚才更加沉重，更加令人窒息。只有粗重的喘息声和泥地里脚步不安挪动的轻微声响。所有的目光，都死死地钉在陈老拐那张枯槁、严峻的脸上，充满了最后的希冀和更深的恐惧。

喜欢灵异执笔者。