经过他身边时，我屏住了呼吸，视线死死锁住自己沾了泥点的帆布鞋鞋尖，不敢有丝毫偏移。

他身上那股混合着雨水、干净汗味和一点点薄荷洗发水的气息，短暂地拂过我的鼻尖，又迅速被车门外的风雨卷走。

跳下车门，冰冷的雨水瞬间打湿了我的额发和校服肩膀。我头也不敢回，抱着书包，在越来越大的雨幕中，朝着家的方向小跑起来。

跑出十几米，一种无法抗拒的冲动让我猛地停下脚步，转过身——

公交车庞大的红色尾灯在雨帘中晕开两团模糊的光晕，正缓缓启动。

隔着布满水痕的后车窗玻璃，只能看到一片晃动模糊的、穿着蓝白校服的人影，再也分辨不出哪一个是那个塞着白色耳机、颈侧系着红绳的少年。

他随着那辆笨重的、喷着尾气的公交车，驶进了灰蒙蒙的雨幕深处，驶向一个与我截然无关的方向。

雨水顺着我的头发流进脖子里，冰冷刺骨。

那一刻，胸腔里弥漫开一种清晰的、无法言喻的酸涩感，像咬了一口尚未成熟的青桔，从舌尖一首蔓延到心脏深处。

我知道，这大概就是我和他之间，最近的距离了，一条耳机线的长度，一场雨的时间，一辆公交车的空间，以及……整整一个世界的陌生。

文档的文字在这里戛然而止。

江见夏怔怔地盯着屏幕，指尖无意识地抚过冰凉的触控板。

窗外，2025年的城市在暮色中亮起星星点点的灯火，映在玻璃上，模糊了窗外真实的景象。

那个在雨中公交车上独自暗恋的、文静内向的少女影像，和此刻屏幕上倒映出的、二十七岁女人疲惫而茫然的轮廓，在这一刻诡异地重叠了。

她终于明白，为什么27岁的自己，手机里没有林予冬的任何联系方式，因为在那个冰冷而真实的未来里，在属于27岁江见夏的青春剧本中，林予冬自始至终，都只是一个遥远而模糊的背景。

她的暗恋，从未有过任何回响，甚至从未有机会宣之于口，只在心底最深处，留下了一篇潮湿而酸涩的日记，记录了一场无人知晓的、名为“星期五的雨”的独角戏。

一种迟来的、为另一个自己而生的巨大悲伤，如同窗外深沉的暮色，无声地、彻底地将她吞没。