方以刁钻的前三板压制开局。孙颖莎在第西球突然改变节奏，反手拧拉后迅速侧身，为王楚钦创造出正手空档。他挥拍的瞬间，看见她己经退到中远台，目光紧紧锁着球路——那是只有绝对信任才能交出的后背。

当比分定格在11:9时，孙颖莎突然跳起来击掌，马尾扫过他鼻尖。看台上的中国球迷爆发出欢呼，而他听见自己剧烈的心跳声里，混着她气喘吁吁的笑声：“师兄，我们赢了。”

更衣室里，她卸下发带时掉出颗橘子糖，滚到他脚边。王楚钦捡起来时，发现糖纸边缘印着细小的字——是她去年在省队写的加油标语。他忽然伸手替她理了理乱翘的头发，指尖触到她后颈的碎发：“下次赢球，换我给你买糖。”

“那要草莓味的。”她仰头看他，眼角还沾着汗，“要包着金纸的那种，像冠军奖牌一样。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光斜斜切进更衣室，在他们交叠的球拍上织出金线。远处的广播正在预告下一场比赛，而他们站在光影交界处，听着彼此加速的心跳——那是比任何战术手册都更精准的默契，是无数个挥汗如雨的夜晚埋下的伏笔，是命运馈赠的、最完美的齿轮咬合。

刘国梁在观众席看着这一幕，轻轻转动手中的保温杯。混双组的白板上，“王楚钦/孙颖莎”的名字旁，不知何时被人画了颗小小的星星，在灯光下闪着微光。而属于他们的故事，才刚刚开始。