2017年夏末，国家乒乓球男队训练馆的空调出风口结着薄霜，王楚钦挥汗如雨地练着正手爆冲，汗水顺着护腕滴在台面上，晕开小片阴影。?/卡&卡?小?1说ˉ网-§ .更o?^新D:§最?全′手机突然在长凳上震动，他擦着手接起，教练组的号码让心跳漏了半拍。

“明天上午十点，带着女队孙颖莎来会议室。”刘国梁的声音带着惯有的沉稳，“混双组要重新配对。”

挂掉电话时，王楚钦的指尖还在发烫。窗外的法桐树沙沙作响，他忽然想起两个月前的世乒赛选拔赛，孙颖莎在女单赛场连克强敌，最后一球落地时，她转身冲观众席比心的模样——那时他正在隔壁球馆加练

第二天清晨，孙颖莎抱着球拍站在会议室门口，浅蓝色运动服洗得发白，露出一截纤细的脚踝。王楚钦伸手替她拂去肩头的杨絮，触到她微微发颤的肩膀：“紧张？”

“哪有。”她仰头看他，睫毛在晨光中颤动，“就是听说刘主席要亲自给我们做战术分析。刘国梁敲了敲桌面：“混双不是1+1=2，是要把两个人的棱角磨成齿轮，严丝合缝地卡进对方的节奏里。”他忽然看向孙颖莎，“听说你去年跟王楚钦配过青年赛？”

“是……”孙颖莎的耳尖泛红，2014年那个咬着他手腕打完的决胜局突然在脑海里炸开，“当时赢了双打冠军，但……”

“但什么？”刘国梁的目光扫过两人交叠在桌下的球拍，王楚钦的黑色拍柄上缠着她送的粉色手胶，“混双需要绝对信任，你们敢不敢把后背交给对方？”

王楚钦突然伸手握住孙颖莎的手腕，把她的掌心翻过来——那里有块淡褐色的茧，是练反手拨球时磨出来的。?Dμ咸?{鱼:看?.书)2= ÷无t?错·′?内\;容~%“她敢救任何一个我打丢的球。”他听见自己的声音在空旷的会议室里回响，“我也敢为她封死所有角度。”

刘国梁的嘴角扬起半分笑意，推过两份战术手册：“从今天起，你们是国家一队重点培养的混双组合。三个月后的德国公开赛，是你们的第一场国际赛事。”

走出会议室时，阳光正穿过走廊的玻璃幕墙，在地面投下明暗交错的格子。孙颖莎忽然停住脚步，从运动包侧袋摸出颗水果糖塞给他：“橘子味的，以前在省队赢了比赛就吃这个。$/?第-??一?看·书[÷网,+￠ \`a更￠%,新?最?:快-%”

糖纸在指间发出清脆的响，王楚钦咬开糖果，酸甜的汁液漫上舌尖。她的指尖还残留着胶水味，是昨天补粘胶皮时蹭上的。他忽然想起她微信头像还是两人2015年在训练馆的合影——那时她站在他右侧，球拍斜指地面，嘴角沾着没擦干净的蛋糕奶油。

真正的磨合比想象中更艰难。混双训练要求两人在三秒内完成攻防转换，王楚钦的暴冲式打法需要孙颖莎的近台控制配合，可她总在关键时刻退台，露出反手空档。某天傍晚，当第27个失误球飞出挡板时，他终于忍不住摔了球拍：“你明明能扑到这个球，为什么要退？”

孙颖莎盯着地上的球拍，喉结动了动：“以前单打的时候……”

“现在不是单打！”他弯腰捡起球拍，拍面的胶皮蹭过她的球鞋，“你得信我能护住你的正手，就像我信你能补上我的斜线漏洞。”

她突然抬头看他，睫毛上挂着水光：“那你闭上眼。”

“什么？”

“让你闭上眼！”孙颖莎提高音量，发球机突然在身后启动，乒乓球如暴雨般砸向台面。王楚钦下意识要睁眼，却被她伸手按住眼皮：“不许看，凭感觉接我的球。”

球拍在空中划出弧线，乒乓球撞击胶皮的闷响里，他听见她的呼吸声近在咫尺：“左半台有三个下旋，我会用侧切给你创造机会……现在！”

他挥拍的瞬间睁开眼，只见她己经蹲在台角，球拍稳稳接住他回球的落点。阳光从她发间漏下来，在他手背上织出金色的网。当最后一球擦边得分时，两人同时瘫坐在地，后背贴着后背，能听见彼此剧烈的心跳。

“现在信了吗？”她的发梢扫过他下巴，带着柠檬味洗发水的清香，“我不会让你扑空的。”

德国公开赛预选赛那天，慕尼黑的天空飘着细雨。王楚钦在热身时看见孙颖莎在场边跟裁判交流，她新换的紫色发带在人群中格外亮眼。当广播念出“a，Wang Chuqin/Sun Yingsha”时，他忽然想起刘国梁说过的话：“混双最高的境界，是让观众忘记这是两个人在打球，只看见一个完整的灵魂。”

首局对阵日本组合，对