坐在副驾，目光掠过这熟悉又陌生的平原景色。

西伯利亚无边无际的雪原、布良斯克遮天蔽日的针叶林、废弃伐木场冰冷的交易场景……那些惊心动魄的画面，在这片生养他的、带着泥土和麦茬气息的土地面前，仿佛隔着一层毛玻璃，变得遥远而不真实。

只有身边父亲身上淡淡的烟草味，母亲在颠簸中偶尔的小声惊呼，还有车窗外偶尔传来的、带着浓重乡音的拜年吆喝声，才是此刻最真切的锚点。

车子拐下主路，驶上一条更窄的土路。远远地，己经能看到怀家庄那几棵标志性的、巨大的老槐树。

村口聚集着三三两两穿着新衣、正在互相拜年闲谈的村民。五菱之光这个“老熟人”的出现，立刻引来了目光。

“哟，远山大哥回来了！”

“辉伢子也回来啦？好些年没见了！”

“这车……还是这么扎实啊！”

问候声中带着乡里乡亲的熟稔，也夹杂着不易察觉的探究。

怀礼辉摇下车窗，脸上挤出符合乡村礼仪的笑容，点头回应着“叔”、“伯”、“过年好”的招呼，目光平静地扫过那些或真诚或好奇或带着点审视的脸。

他能感觉到一些视线在他脸上新添的疤痕上短暂停留。

车子径首开到村西头一座略显陈旧但收拾得干干净净的院子前停下。这里就是二叔怀远河的家。

院门敞开着，一个身材同样高大、只是腰背略显佝偻、面容与怀远山有六七分相似的中年汉子，正和一个半大小子一起在门口贴春联。听到车声，两人同时回头。

“俺哥！俺嫂子！”二叔怀远河脸上瞬间绽开惊喜的笑容，扔下刷糨糊的刷子就大步迎了上来，声音洪亮，带着庄稼汉特有的爽朗，“可算把你们盼回来了！”他一把抓住刚下车的怀远山的手，用力摇晃着。

“二叔。”怀礼辉也下了车，恭敬地喊了一声。

“辉子！”怀远河的目光立刻转向侄子，上上下下仔细打量着，眼神里充满了激动和毫不掩饰的关切，“好小子！真结实了！这身板，跟俺哥年轻时一个样！”

他重重地拍着怀礼辉的肩膀，力道大得惊人，那是庄稼人表达亲热的方式。

转瞬间，他的目光在怀礼辉耳垂疤痕上凝滞了一瞬，眉头不易察觉地皱了一下，但什么也没说，只是那拍打肩膀的手，力道又加了几分，仿佛要把自己的力量传递给怀礼辉身上。

“哥！”那个半大小子也兴奋地跑过来，正是二叔的儿子，怀礼辉的堂弟怀礼波。

小伙子才十五六岁，正是窜个子的时候，己经快赶上怀礼辉的肩膀了，脸上带着少年人特有的朝气和腼腆。“你可算回来了！俺妈昨天还念叨呢！”

“小波，又长高了。”怀礼辉看着这个比自己小了整整一轮、几乎算是隔代的堂弟，脸上露出难得的、发自内心的温和笑容。

血缘的纽带，在故乡的土地上，显得格外清晰而温暖。

二婶也从屋里闻声赶了出来，围着围裙，手上还沾着面粉，脸上笑开了花，连声招呼着：“快进屋里头！外头冷！辉子，快让婶子好好看看！哎哟，瘦了，也黑了，在外头吃了不少苦吧？”她拉着怀礼辉的手，眼神里满是心疼。

一家人热热闹闹地进了屋。二叔家的堂屋比怀礼辉家宽敞些，陈设同样简朴，但火盆烧得旺旺的，暖意融融。

桌上己经摆上了瓜子和自家炒的花生、红薯干。二婶手脚麻利地端上热茶。

祭祖是头等大事。稍作寒暄，怀远山兄弟三个便带着怀礼辉和怀礼明，提着香烛纸钱，前往村后的家族坟地。女人们则留在家里准备午饭。

怀家的祖坟在一片向阳的坡地上，几座坟茔静静地卧在枯黄的草丛和残雪之中，怀礼辉经常说的祖宗保佑指的就是他们。

怀远山在最前面那座最大的坟前停下——那是他们祖父怀忠国的安息之地。

坟头的石碑上，刻着“故先考怀公讳忠国先妣许母讳红云之墓”以及上联篆刻“忠魂报国垂青史”下联“慈云化雨润后人”横批“德泽绵长”。

怀礼辉看着那行字，又看看父亲和二叔肃穆的侧脸。父亲从怀里掏出一块干净的布，默默地擦拭着墓碑上的浮尘，动作缓慢而专注，仿佛在擦拭一段尘封的岁月。二叔则熟练地摆放着祭品——几样简单的糕点水果。

香烛点燃，袅袅青烟在清冷的空气中升起。纸钱被投入火盆，橘黄色的火焰跳跃着，舔舐着黄裱纸的边缘，化作片片黑蝶随风飘散。

怀远山带头跪下，怀远河、怀礼辉、怀礼波紧随其后。