”，但目光触及“铁牛”那布满刮痕和凹坑、铆钉裸露的粗犷车身，以及驾驶室里那个面容冷峻、眼神冰寒的扫过他时如同掠过木头的身影，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去，默默关上了车窗，往旁边又让了让，毕竟当前流行一句话，不作就不会死。

一路风驰电掣。怀礼辉很快将接近100多公里的路程走完。

怀礼辉无视了一路上所有的喧嚣、指点和闪光灯，只是紧握着重型方向盘，目光穿透前挡风玻璃，牢牢锁定了记忆中那个熟悉的方向——县城那个名叫“向阳”的老旧小区。

铁牛那引擎低沉雄浑的咆哮声，在城市的黄昏中回荡，几乎盖过了所有的车流声和惊呼，像一声沉默而坚定的宣告：他回来了。

车轮碾过坑洼的水泥路面，卷起些许尘土，终于缓缓停在了一栋爬满枯藤的六层老式居民楼前的大空地上。

斑驳的墙皮上，“向阳小区”西个褪色的红字在暮色中依稀可辨。楼下宽广的空地一角，被这头钢铁巨兽塞得满满当当，瞬间吸引了所有在楼下闲聊、择菜或等着喊孙子回家吃饭的老头老太太的目光。

怀礼辉熄了火。引擎的咆哮声戛然而止，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下柴油机冷却时细微的“嘀嗒”声。

他深深吸了一口气，推开了那扇沉重的、带着战场硝烟气息的车门。

就在他跳下驾驶室，靴子踏上故乡土地的瞬间，单元楼那扇锈迹斑斑的铁门“哐当”一声被猛地推开。

父亲怀远山的身影出现在门口。他依旧穿着那件洗得发白的旧夹克，背微微佝偻，但腰杆挺得笔首，像一杆历经风雨却未曾折断的老枪。

昏黄的楼道灯光打在他沟壑纵横的脸上，映亮了那双此刻正死死盯着儿子、闪烁着难以言喻光芒的眼睛——那里面有震惊，有难以置信，有长久等待后的狂喜，还有一丝看到“铁牛”这庞然大物后的茫然和……担忧？

“辉伢子……”父亲的声音哽住了，嘴唇哆嗦着，只吐出三个字，便再也说不出话。他向前急走了几步，又猛地停住，仿佛怕惊扰了什么。

紧接着，母亲的身影也出现在父亲身后。

她系着那条熟悉的、印着小碎花的旧围裙，手里还捏着一把没来得及放下的芹菜。

她比父亲矮小许多，此刻却努力踮着脚，越过父亲的肩膀望过来。当看清儿子高大却透着疲惫的身影，以及脸上那些新增的、尚未完全愈合的疤痕时，母亲的眼圈瞬间红了，泪水毫无征兆地汹涌而出，顺着布满岁月痕迹的脸颊滚落，滴在胸前的围裙上，洇开深色的水渍。

“小辉……我的儿啊……”母亲的声音带着哭腔，颤抖着，充满了失而复得的巨大喜悦和无边的心疼。

她再也忍不住，推开挡在前面的父亲，踉跄着扑了过来，像要抓住一个失散多年的珍宝。

怀礼辉站在原地，看着母亲扑来的身影，看着父亲强忍着激动、微微颤抖的肩膀，看着周围邻居们好奇、惊讶、甚至带着点敬畏的目光。

他脸上那道冷硬的、如同西伯利亚冻土般的线条，在这一刻，被故乡的晚风和母亲的泪水，悄然融化。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。

最终，他只是微微弯下腰，伸出那双曾操纵枪械、挖掘坦克、触碰过放射性铅箱的粗糙大手，稳稳地、轻轻地，接住了扑进怀里的母亲。

母亲身上熟悉的、淡淡的油烟味和洗涤剂清香，混合着芹菜的生活气息，瞬间将他包围。

“俺妈，俺爸。”怀礼辉的声音低沉沙哑，却带着一种前所未有的柔和与安定，“我回来了。”

他抬起头，越过母亲的肩膀，看向站在几步外的父亲。

父亲也正看着他，浑浊的眼睛里有水光闪动，但被他用力地眨了眨，强压了下去。父亲没说话，只是重重地点了点头，嘴角努力地向上扯了扯，最终却只化作一个极其复杂、饱含了千言万语的表情。

那表情里，有骄傲，有心痛，有卸下千斤重担后的释然，还有一种看到儿子平安归来、哪怕带回来一辆“坦克”也认了的、老兵的豁达。

夕阳的最后一抹余晖，将“铁牛”庞大的钢铁身躯、相拥的母子、以及沉默矗立的父亲，都镀上了一层温暖的金边。

引擎冷却的“嘀嗒”声，母亲压抑的啜泣声，邻居们低低的议论声，还有远处不知谁家飘来的、模糊的电视春晚彩排声，交织在一起，构成了怀礼辉归家之路的最终乐章。

冻土下的硝烟、西伯利亚的寒流、沼泽深处的死亡阴影……此刻，都被这栋爬满