\"翊尧看镜头！别盯着平板！\"摄影师快崩溃了。科技少年正试图用ar程序预览成片效果，眼镜片上闪烁着数据流。

拍第三组造型时，刘老师被硬拉进镜头。\"当年你们入学合照也是我拍的。\"她笑着整理被憬珩碰歪的丝巾。诗妍突然发现老师眼角有了细纹，比六年前那个扎马尾的年轻班主任多了几分温柔。

最动人的画面出现在最后。当四人背靠背坐在操场白线上时，珺弛突然从纪念册里抽出一张星图：\"根据今天日落时间，仙后座会出现在......\"

\"现在！\"憬珩突然跳起来，从背后变出四支彩虹。而翊尧的平板适时响起提示音——他刚刚黑进了学校的广播系统，整个操场突然飘起《星空》的钢琴曲。

快门定格了这个魔幻时刻：诗妍的鱼骨辫粘上了丝，珺弛的星图被风吹得像要飞走，憬珩的学士帽再次挂在单杠上，而李老师笑着擦眼泪的样子，比任何摆拍都真实百倍。

推开图书馆厚重的橡木门时，诗妍被扑面而来的凉意激得打了个喷嚏。阳光透过彩绘玻璃窗，在磨石地板上投下七彩光斑。这个平时喧闹的场所此刻静谧得能听见书页呼吸的声音，就连最活泼的憬珩都不由自主放轻了脚步。

\"我们去古籍区。\"珺弛突然开口，声音轻得像羽毛落在绢纸上，\"那里有雕花屏风。\"

诗妍惊讶地发现，这个在操场手足无措的男孩，此刻在书架间穿行的姿态却像回到自己领地的小兽。他熟门熟路地绕过希腊神话专区，指尖在某本《天工开物》的书脊上短暂停留，最后停在一扇绘着梅兰竹菊的屏风前。

\"哇！\"憬珩刚要欢呼，就被翊尧捂住嘴。科技少年指了指墙上\"静\"字的书法作品，变魔术般从包里掏出四副蓝牙耳机。

珺弛从古籍区的抽屉里取出备用的宣纸和毛笔——图书管理员是他天文社的指导老师。诗妍注意到他研墨的姿势格外标准，手腕悬空的弧度像在描摹某个星座。

\"我先来！\"憬珩抢过毛笔，却在落笔时突然郑重起来。他写的是\"永远热血\"，最后一个\"血\"字的飞白拖得很长，像篮球划过的抛物线。轮到录像时，这个总是嬉笑的男孩突然结巴：\"那个...其实我偷偷把大家...把大家...\"话没说完就红了眼眶，猛地转身把脸埋进《辞海》里。

翊尧的留言充满科技感。他用毛笔在宣纸上画了二进制代码的云朵，录像时眼镜片反射着平板的光：\"扫描这个二维码，能看到我做的班级网站...\"声音越来越小，最后补充道，\"服务器我租了十年。\"

轮到诗妍时，窗外的光正好移到她铺开的宣纸上。她写\"念念不忘\"四个字，笔锋在\"忘\"字最后一勾时突然颤抖——她发现这张宣纸的右下角有个小小的墨水点，和一年级书法课时弄脏的那张一模一样。而她的毕业留言是“丹樨对策三千字，金榜题名五色春，追风赶月莫停留，平芜近处是春山，让我们以笔为浆，以梦为帆，在知识的海洋里破浪前行。前路虽远，行则将至。未来可期，锦绣可待。毕业快乐，后会有期……”

珺弛是最后一个。他录像时全程盯着书架顶层的《星空图谱》，声音轻得几乎听不见：\"七月三日凌晨...英仙座流星雨...\"说完迅速把镜头转向他写的字——\"光年不是时间单位\"。

拍摄最后一张合影时，意外发生了。憬珩非要模仿古籍里的古人作揖，结果撞倒了屏风。倾倒的瞬间，诗妍看见珺弛下意识伸手护住她的后脑勺，而翊尧居然用平板电脑当缓冲垫。

哗啦——

屏风后露出整面照片墙。原来这里藏着历届毕业生的合影，最早的一张已经泛黄，照片里的女生梳着麻花辫，背景是五十年前的校门。

\"找找老师！\"憬珩瞬间忘记悲伤。四个脑袋凑近玻璃相框，终于在角落找到扎着马尾的年轻班主任，她身旁站着同样年轻的摄影师——现在正给他们拍照的王师傅。

\"原来...\"诗妍的指尖轻轻触碰相框，\"毕业照也会变成时光胶囊。\"

突然，图书管理员的咳嗽声从哲学区传来。四个孩子手忙脚乱地扶起屏风，珺弛在混乱中往诗妍手里塞了个东西——是张对折的星图，背面用铅笔写着\"21:00 天台\"。

教室里的风扇吱呀转动，阳光透过窗帘缝隙在地板上划出一道金线。诗妍展开那件明黄色的连衣裙，发现领口内侧绣着一个小小的“6.5”——是班主任刘老师的手笔。

“哇，这颜色也太亮了！”憬珩拎着黄色短袖在镜子前比划，像举着一面