调整领巾时，对方突然伸手摸了摸他的眼镜，含糊不清地说：\"亮晶晶...\"全场霎时安静下来，直到女孩露出灿烂的笑容。

\"我是中国少年先锋队队员...\"三百个童声在礼堂回荡。诗妍发现珺弛每个字都咬得极其标准，像在解一道数学证明题；翊尧宣誓到一半突然抹眼睛——那个总哭的一年级学妹正学着他的样子举拳头；憬珩的声音比平时响亮十倍，后排的父亲举着手机的手在微微发抖。

子晗奶声奶气的跟读引来善意的笑声。吴老师站在家长席，看见女儿努力踮脚去够话筒的样子，恍惚看到二十年前的自己。她的手指无意识摩挲着别在衣襟上的辅导员徽章，金属表面已经被磨得发亮。

子晗发言时，恐龙男孩突然在台下大喊：\"我流血都不哭！\"全场哄笑中，翊尧一个箭步冲过去捂住他的嘴，却听见小家伙小声说：\"翊尧哥哥，我以后也要当大队委...

子晗踮起脚尖够到话筒时，蝴蝶结发卡上的亮片在聚光灯下闪闪发光。她展开的演讲稿足足有三大页，纸张边缘还画着歪歪扭扭的小红花。

\"亲爱的老师、同学们...\"刚念完标题，一阵穿堂风突然把稿纸吹得哗啦作响。最上面两页飘飘悠悠飞向观众席，正好盖在恐龙男孩脸上。

\"我的稿子！\"子晗急得原地跺脚，小皮鞋在地板上敲出哒哒的响声。吴老师刚要起身帮忙，却见女儿突然深吸一口气，把剩下的半页纸也揉成一团。

\"算了！\"这个扎着双马尾的小姑娘双手叉腰，奶声奶气地对着麦克风宣布：\"我要说真心话！\"

全场响起善意的笑声。坐在第一排的诗妍看见，子晗攥着裙摆的手指关节都泛白了，但她的眼睛亮得像星星。

\"昨天晚上，妈妈给我讲了红领巾的故事。\"子晗用两只手比划着，\"说它是红旗的一角，是用烈士爷爷的鲜血染红的。\"

她的声音突然变小：\"我...我偷偷哭了。\"观众席传来窸窸窣窣的抽纸巾声，\"因为幼儿园的王老师说，鲜血会痛痛的。\"

恐龙男孩突然在台下大喊：\"我流血都不哭！\"被他妈妈一把捂住嘴。

子晗的注意力被吸引过去，竟顺着台阶走到他面前：\"那你知道为什么红领巾不会痛吗？\"不等回答，她自己揭晓答案：\"因为妈妈说，这是爱的颜色呀！\"

她转身跑回主席台，红领巾在身后飘得像小披风：\"就像我摔跤时妈妈亲亲就不痛了，烈士爷爷们看到我们好好戴红领巾，也会开心的！\"

\"我家里有个宝贝盒子。\"子晗突然神秘兮兮地压低声音，麦克风捕捉到她急促的呼吸声，\"里面有妈妈小时候的红领巾，都褪色成粉红色啦！\"

吴老师惊讶地睁大眼睛——这个饼干盒她早已忘记放在何处。

\"每颗星星都有编号哦！\"子晗骄傲地挺起胸脯，\"妈妈说她当辅导员后，把所有教过学生的学号都绣上去了。\"她突然转向六年级方阵，\"诗妍姐姐的学号是，就在第二个纽扣旁边！\"

诗妍猛地捂住嘴巴。她去年弄丢的校徽，原来一直被吴老师珍藏着。

\"现在我的红领巾也要放进去了。\"子晗轻轻抚摸胸前的红色三角巾，\"等二十年以后...\"她的声音突然带上哭腔，\"等我女儿入队时，就能看到三代人的红领巾排排坐！\"

子晗突然跑到队旗前，踮脚摸了摸金色的星星火炬徽章。

\"我保证！\"她举起三根手指，像模像样地宣誓：\"第一，每天自己系红领巾；第二，把零食分给哭鼻子的小朋友；第三...\"她扭头看向妈妈，\"帮妈妈数清楚所有星星的数量！\"

说到这里，她突然想起什么似的翻口袋，掏出颗已经化了的奶糖：\"这个给刚才被我稿子砸到的小哥哥...\"

恐龙男孩窜上台抢过糖，顺势做了个少先队礼——虽然举的是左手。全场爆发的掌声惊飞了窗外栖息的麻雀。

本该结束的发言又生波折。子晗下台时被自己的鞋带绊住，整个人扑进了诗妍怀里。六年级女生们手忙脚乱接住她时，听见小女孩在耳边悄悄说：

\"姐姐，其实我藏了第四页稿子...\"她塞给诗妍一张对折的纸，上面用拼音和汉字混写着：\"我想和妈妈一样当辅导员，但是怕忘记系红领巾的方法，可以每天找你练习吗？\"

吴老师走过来牵女儿时，诗妍看见这位严厉的数学老师睫毛上挂着水珠。而子晗正偷偷把脸埋在妈妈腰间，蹭掉了眼角没憋住的泪花。

珺弛发现父亲在