瞪眼，他赶紧改口，\"我是说...逆光显瘦！\"

另一边，憬珩正帮一对老夫妇找座位。老太太从布包里掏出老花镜时，带出满桌子的薄荷糖。\"奶奶吃糖！\"他顺手帮老人撕开糖纸，动作熟练得像做过千百遍。

诗妍突然注意到礼堂最后排的角落。有个穿褪色工装的男人正偷偷用袖子擦眼角——那是翊尧的爸爸，他工作服胸口还别着五年前翊尧幼儿园送的\"最佳爸爸\"徽章。

十一点三十分，全体人员就位。诗妍站在帷幕后，透过缝隙看见一年级生们像彩色的小蘑菇般整齐排列。恐龙男孩正在偷偷用红领巾擦鼻涕，被他妈妈隔着三排座位用眼神制止。

\"各小组汇报准备情况。\"诗妍打开记录本。

\"道具组ok！\"翊尧举起系着红领巾的拖把——他刚用它当旗帜玩骑士游戏，被李老师没收了。

\"流程组...ok。\"珺弛的衬衫后背已经汗湿一片，手里还攥着秒表，\"但司仪话筒电池只剩62%电量，建议...\"

\"应急组没问题！\"憬珩拍拍鼓囊囊的腰包，里面露出创可贴、湿巾和疑似玩具恐龙的尾巴。

礼堂灯光忽然暗了下来。随着《少先队进行曲》的旋律响起，诗妍感觉有人轻轻碰了碰她的手——三个伙伴不知何时站成了菱形队列，就像他们平时放学回家的队形。

\"彩排要开始了。\"珺弛的声音比平时高了八度。

翊尧突然从口袋里摸出四颗水果糖：\"补充能量！我偷藏的最后库存。\"

憬珩做了个夸张的深呼吸动作：\"你们闻到了吗？新红领巾的味道。\"

透过绛红色帷幕的缝隙，诗妍看见第一缕阳光正斜斜地落在旗杆顶端。上千条红领巾在座位上静静等待，像一片尚未点燃的火焰。

清晨六点三十分，六五班的三名大队委已经在校门口集合。翊尧把鼓号队的铜钹擦得锃亮，金属表面映出他咧着嘴的笑脸；憬珩正反复检查入队名单，铅笔在几个名字上画了小小的爱心；珺弛则抱着一摞崭新的红领巾，鼻尖沁出细密的汗珠。

\"大队长怎么还没来？\"翊尧用钹片当镜子照刘海，\"诗妍该不会睡过头了吧？\"

正说着，礼堂侧门\"砰\"地被撞开。诗妍拖着几乎和她一样高的音响设备冲进来，马尾辫上别着的星星发卡摇摇欲坠。珺弛立刻放下红领巾跑去帮忙，眼镜片上还沾着刚才蹭到的纤维。

\"少工委刚送来的新队旗...\"诗妍气喘吁吁地指着门外。憬珩和翊尧同时冲出去，差点在门槛那撞作一团——只见一面鲜红的队旗沐浴在朝阳里，金色的星星火炬徽章正闪闪发光。

\"全体立正！出旗！\"随着李老师一声令下，管乐队奏响《义勇军进行曲》。翊尧敲钹的手有点发抖，金属的颤音像他扑通扑通的心跳。珺弛站在旗杆旁，发现自己的影子正好投在诗妍的肩章上，形成一个小小的金色五角星。

当三名护旗手踏着光斑走来时，憬珩突然在观众席发现父亲——这个常年在外务工的男人穿着崭新的蓝衬衫，正用长满老茧的手笨拙地调整手机拍摄角度。¨s′o,u·s+o-u`2\0-2`5+.?c¨o*m?他的镜头始终追随着儿子胸前飘扬的队委标志。

\"现在宣读新队员名单。\"诗妍的声音通过麦克风传遍礼堂。展开名单时，她注意到某些名字旁画着小小的符号：珺弛在子晗名字旁标注了\"吴老师女儿\"，翊尧在自己帮扶的一年级学生后面画了恐龙，而憬珩则把留守儿童的名字都用绿色荧光笔做了标记。

“许子晗、王奕星、封蝶菡……

被念到名字的瞬间，翊尧偷偷掐了下大腿。他身后穿碎花裙的小女孩突然\"哇\"地哭出来——正是他经常在课间帮忙扎辫子的一年级学妹。珺弛则发现父亲悄悄抹了下眼睛，这个动作让他想起妈妈病床前的那条红领巾

佩戴环节开始前，憬珩突然拦住诗妍：\"能不能让我给留守儿童戴？\"他指着名单上那些绿色标记的名字。珺弛默默递来一盒湿巾——这些孩子的家长大多没能赶来。

当憬珩为第一个孩子系红领巾时，发现对方的衣领已经磨得起毛边。他想起父亲工棚里同样粗糙的枕头套，手指不自觉地多绕了一圈，打出一个特别厚实的结。

另一边，翊尧正手忙脚乱应付恐龙男孩。\"别动！\"他压低声音，却忍不住笑场——小家伙正用他的红领巾擦鼻涕。最后还是诗妍过来帮忙，三下五除二系出个漂亮的领结。

珺弛负责给特殊教育班的孩子佩戴。当他为一个唐氏综合征女孩