是酒精的作用，也可能是长期压抑后的释放。他突然说：\"我胖了三十多公斤，抽烟喝酒十五年，刚刚拿到体检报告说我的肝快完蛋了。\"

林静点点头：\"那么，你准备好改变了吗？\"

\"我不知道我能不能...\"程志明的声音低了下去。

\"没有人能保证成功，\"林静推开宣美阁的门，\"但在这里，你至少不会独自面对。\"

门内飘来一阵淡淡的花香，混合着红茶的香气。程志明犹豫了一下，跟着林静走了进去。

那天晚上，程志明回到家时已经十点半。李雯和小雨已经睡了，餐桌上留着一份凉了的晚餐。他轻手轻脚地走进卧室，从包里拿出今天在宣美阁领取的资料——一份详细的戒断计划和健康饮食指南。

浴室里，程志明把两包未开封的烟和那瓶白酒扔进了垃圾桶。然后，他做了一件十二年来从未做过的事——站在体重秤上，拍下数字发给了宣美阁的联络群。

\"103.5kg，第一天。\"他写道。

几秒钟后，手机亮起。林静回复道：\"欢迎开启新旅程，程先生。记住，宣美阁与你同在。\"

程志明躺在床上，第一次在没有酒精帮助的情况下尝试入睡。窗外，一轮新月悄悄升起，像是上天对他这个微小开始的祝福。

接下来的周六，程志明参加了宣美阁的第一次团体活动。活动室布置得简洁温馨，十几把椅子围成一圈，中间的小桌上摆着新鲜水果和花草茶。

\"新朋友来了。\"林静向众人介绍程志明，\"这是程先生，从今天开始加入我们。\"

房间里的人年龄各异，有二十出头的大学生，也有六十多岁的退休教师。他们鼓掌欢迎，眼神中没有程志明预想的审视或怜悯，只有真诚的理解。

\"我们每周六上午都会举行分享会。\"一位叫老陈的中年男子解释道，\"大家轮流讲述自己的故事、进展或困难。不想说也可以只听。\"

轮到程志明时，他的手掌心全是汗。\"我...我叫程志明，38岁，烟酒十五年，暴饮暴食十二年。\"他停顿了一下，\"上周体检，医生说我的肝...\"

他的声音哽住了，一种难以言喻的羞耻感涌上心头。这时，一只手轻轻握住了他的肩膀。是林静。

\"第一次总是最难的。\"她说，\"但在这里，脆弱不是弱点，而是勇气的表现。\"

程志明深吸一口气：\"我想改变，但我害怕失败。我试过很多次了...\"

\"失败多少次不重要，\"老陈说，\"重要的是你每次都重新开始。我已经戒酒三年了，但前五年里失败了至少二十次。\"

分享会结束后，林静带程志明参观了宣美阁的设施——一间配备了基础健身器材的活动室，一个藏书丰富的阅览室，还有一个小厨房，几位成员正在准备健康的午餐。

\"我们不相信严苛的戒律或惩罚。\"林静解释道，\"宣美阁的理念是通过建立健康的生活习惯和社交支持，让人自然地远离那些有害的东西。\"

她递给程志明一本笔记本：\"这是你的改变日志，每天记录饮食、运动、情绪和任何你想记下的东西。不需要完美，只要真实。\"

程志明翻开第一页，上面已经有人写了一段话：\"每一个伟大的改变，都始于一个微不足道的决定。——欢迎你，程志明。\"

他的眼眶突然湿润了。多年来，他第一次感到自己不是孤军奋战。

加入宣美阁的第四周，程志明遭遇了第一次重大危机。公司一个重要项目失败，老板当着全团队的面严厉批评了他。走出会议室，他几乎是跑着去了最近的便利店。

\"一包中华，最烈的那种白酒。\"他对收银员说，声音嘶哑。

拿着烟酒站在路边，程志明的手指颤抖着撕开包装。就在他要点燃的那一刻，手机响了。是宣美阁的紧急联络人——老陈。

\"志明，我刚结束分享会，突然想到你今天有那个重要汇报。\"老陈的声音平静而坚定，\"不管结果如何，记得我们宣美阁的'五分钟法则'吗？\"

程志明愣住了。那是他们学习的一种应对渴望的技巧——当强烈想抽烟喝酒或暴食时，先等待五分钟，做其他事情分散注意力。

\"我...我差点就...\"程志明看着手中的烟，突然觉得恶心。

\"现在，深呼吸，把烟放回口袋。\"老陈指导道，\"然后告诉我，附近有什么蓝色的东西？\"

程志明茫然四顾：\"呃...路牌？\"

\