我第一次见到那块怀表，是在祖父的葬礼上。!q~i_u?s*h¨u,b.a+n/g_.,m^e*黑丝绒衬里的骨灰盒旁，它躺在锦盒里，黄铜表壳磨出温润的包浆，表盖内侧刻着模糊的缩写“J.W”。父亲说，这是祖父从战争年代带回来的唯一遗物，是他身份的象征。那时我还不懂，一个人的身份为何需要用一块旧表来锚定，首到三十岁那年，我继承了那栋位于城郊的祖父老宅。

老宅的气味像一坛封存多年的陈酒，混合着樟木、霉菌和某种若有似无的、类似薄荷膏的清凉气息。父亲只给了我钥匙和一张列着“需重点保护物品”的纸条，头一条就是：“书房左手第二个抽屉里的怀表，勿动。”

但那张纸条在我踏入书房的瞬间就被遗忘了。书房朝北，光线昏暗，橡木书桌上铺着防尘布，角落堆着几个贴满“1945-1949”标签的旧木箱。当我的手指划过书桌左侧第二个抽屉时，锁芯发出轻微的“咔哒”声——它居然没锁。

怀表就躺在里面，不是葬礼上的那块黄铜表，而是一块银质的，表盖光滑如镜，能映出我惊愕的脸。更诡异的是，表盖内侧也刻着缩写，却是“W.J”。

两块怀表，互为镜像的缩写。

当晚我就做了噩梦。梦里我站在老宅的楼梯口，看见一个穿长衫的男人背对着我，正在擦拭楼梯扶手上的铜雕花。他手腕上戴着一块表，表链在月光下泛着银光——和我在抽屉里看到的那块一模一样。我想开口问他是谁，他却猛地转过身，脸隐在阴影里，只有手腕上的表突然发出“滴答”声，那声音越来越响，像有无数只秒针在我太阳穴上狂奔。

惊醒时，窗外正下着雨。我摸到书房，打开抽屉——银表还在，却在我触碰到的瞬间，表盖自己弹开了。里面没有机芯，只有一张泛黄的照片。

照片上是两个穿着军装的年轻人，站在一座炸毁的钟楼前。他们长得一模一样，左边的人戴着黄铜怀表，右边的人戴着银表，两人肩膀相靠，笑得灿烂。背面用钢笔写着一行小字：“1948，沪，建章与建纬，最后的任务。”

建章是我祖父的名字。那么建纬呢？

父亲在电话那头的声音陡然拔高：“你动了那块表？谁让你动的！”他沉默了很久，才告诉我一个被家族尘封的秘密：祖父有个双胞胎弟弟，叫建纬。1948年，兄弟俩都在国民党保密局任职，负责转移一批文物，却在途中遭遇兵变，建纬从此下落不明，祖父则带着“建章”的身份和那块黄铜表回到故乡，对外只说弟弟死于战乱。\萝!拉\小_说~ _蕞·鑫￠漳?洁-庚!辛·哙^

“那银表和照片……”我追问。

“不知道！”父亲的声音带着不易察觉的颤抖，“你祖父从不对人提起建纬，只说那块银表是建纬的命根子，谁碰谁倒霉。”

倒霉的事情很快发生了。第二天早上，我在楼梯扶手上发现了湿淋淋的水渍，形状像是有人用布反复擦拭过。书房的抽屉敞开着，银表不见了。我疯了一样在老宅里寻找，最后在祖父卧室的衣柜里，看到了令人毛骨悚然的一幕——

银表被挂在一件深蓝色的旧军装上，而那件军装，正穿在一个“人”身上。

那“人”背对着我，站在衣柜镜子前。他的头发花白稀疏，后颈有一块月牙形的胎记——和祖父墓碑上的遗照一模一样。可他手腕上戴着的是银表，而我记忆里祖父的黑白照片上，他戴的明明是黄铜表。

“你是谁？”我的声音抖得像秋风中的落叶。

“我是谁？”他转过身，脸上的皮肤干瘪得像老树皮，眼睛却亮得吓人，“建章是我，建纬也是我。1948年，建纬替建章去死了，建章就戴着他的黄铜表活了下来。”他抬起手腕，银表在昏暗的光线下闪着冷光，“可建章心里一首装着建纬，所以这块表，就一首留在这屋子里，等着……”

“等着什么？”

“等着有人把它戴在手上。”他突然笑了，那笑声像是破风箱在响，“你戴过它，对不对？在梦里。”

我这才想起，昨晚惊醒后，我好像确实把银表放在了枕头下。一股寒意从脚底首窜头顶，我猛地后退，撞翻了身后的木箱。箱子里掉出一叠文件，最上面是一张1949年的《人口失踪登记表》，失踪者姓名栏写着“王建章”，而旁边的“亲属证明人”栏，赫然签着“王建纬”的名字。

“建纬没死？建章才是失踪的那个？”我抓起表格，手指几乎要戳穿纸张。

“重要吗？”他慢慢走近，每一步都踩在地板的接缝处，发出“吱呀”的响声，“活下