柳青芷凝视着他被碎梅沾满的肩头，忽然从袖中抽出一卷绢帛："看看。"

沈砚展开，竟是明昭十岁时的画像。画中小姑娘抱着布老虎酣睡，枕边赫然摊着他写的第一封信——"明昭小姐亲启"五个字依稀可辨。

"那丫头睡觉都不肯撒手。"柳青芷轻叹，"本宫最后问你一事。"她指尖点在画中女儿的笑靥上，"若他日你位极人臣，是选清流虚名，还是选...她？"

梅香突然浓烈起来。沈砚望见不远处假山后露出一角绯色裙裾——明昭到底没忍住跟来了。他忽然笑了，从怀中取出那枚带着牙印的玉牌："臣选，让她继续做咬玉佩的姑娘。"

柳青芷眸中寒冰骤融。她转身时，步摇珠串终于发出清脆的碰撞声："三日后殿试，别辜负那支御笔。"

假山后传来"哎呀"一声轻呼，绯色裙角慌乱地消失在梅影里。沈砚仍跪在原地，首到一片花瓣落进颈间，凉得他一个激灵。

申时三刻，御花园的梅林浸在琥珀色的夕照里。沈砚抱着锦袍穿过重重花影，终于在深处找到了独坐的明昭。

少女托腮望着满枝花苞，绯色裙摆垂落在青石板上，像一朵将绽的芍药。

"母后都告诉你啦？"她听见脚步声也不回头，指尖绕着衣带打转，声音闷闷的。

沈砚在她身旁的石凳上轻轻放下锦袍，衣料与石面摩擦发出细微的沙沙声："嗯。"

"父皇就是爱操心。"明昭揪着衣带上的珍珠嘟囔，耳尖红得几乎透明，"明明说好等我十八岁再......"

一阵风过，梅枝乱颤，惊落几片花瓣。沈砚突然单膝跪地，青石板的凉意透过衣料沁入膝盖。他从怀中取出个洗得发白的蓝布包，小心翼翼地展开："臣有物进献。"

褪色的蓝布中央，静静卧着一块雕着并蒂莲的青灰砚台。砚面有经年使用的凹痕，边缘处还留着墨渍浸染的痕迹。

明昭好奇地抚摸砚侧新刻的小字，忽然"呀"了一声——

这分明是沈砚当年摆摊卖画用的旧砚，侧面新刻的"永以为好"西字笔力遒劲，与原本磨损的"沈氏家藏"并列。

"臣少时家贫，唯此砚是父亲遗物。"沈砚声音发紧，喉结上下滚动，"若蒙不弃......"

明昭突然把砚台往怀里一揣，动作快得像护食的猫儿："当然要！"她红着脸补充，指尖在砚台上无意识地摩挲，"...等你中了状元再还你！"

沈砚抬头，夕阳穿过梅枝在她脸上投下细碎的光斑，眼角那颗泪痣如朱砂一点，灼得他心口发烫。

他忽然想起五年前那个雨天，她也是这样蛮不讲理地，把玉佩塞进他手里，把一生刻进他的命数里。

"好。"他轻声应道，将这两个字和着梅香咽下，在唇齿间酿成蜜。

明昭忽然从袖中掏出个香囊，绯色缎面上绣着歪歪扭扭的并蒂莲："给、给你的！"她结结巴巴地解释，"不许嫌丑！我跟着母后学了三个月......"

沈砚接过香囊，指腹抚过那些不平整的针脚，每一处蹩脚的转折都是她笨拙的心意。香囊里装着干茉莉，混着一缕熟悉的发香——是她常用来梳头的桂花油气息。

暮色渐沉，远处传来宫女的呼唤。明昭不情不愿地起身，走了两步又折返，飞快地将一枝绿萼梅插在他衣襟上："等到殿试，我......"

"我知道。"沈砚握住她悬在半空的手，轻轻一捏，"等我。"

梅林小径上，少女的绯色身影渐渐融入暮色。沈砚摩挲着怀中的香囊，忽然发现内衬绣着极小的字——"愿君如梅，凌寒独放"。针脚细密整齐，一看就是柳皇后的手笔。

他低笑出声，小心地收好香囊。衣襟上的梅花沾了夜露，在月光下晶莹如泪。