粗布衣衫的汉子从怀里掏出个布包，手指上还沾着未洗净的黄豆沫。

窗边的妇人抿嘴笑着闭上眼睛，发间木钗随她歪头的动作轻轻摇晃，太虚不自觉地前倾身体，瓦片在他脚下发出轻微的咔响。

他路过这户人家时，正撞见汉子躲在磨盘后偷偷雕刻着什么，那专注的神情竟像极了阿眠调琴时的模样。

“好了！”汉子将一支崭新的木簪插入妇人发间，簪头是朵半开的山茶，花瓣上还留着木材天然的纹路。

妇人摸到簪子时“呀”了一声，开心又心疼地捶了下丈夫的肩：“傻子，又熬夜刻这个，明日揉豆汁手该疼了。”

太虚看着那对夫妻在院中笑作一团，无意识地摩挲上剑柄上的平安结，突然感到胸口像是有什么东西在发烫。

“礼物……”

太虚摩飞檐一跃而下，衣袍在夜风中猎猎作响，落地时却轻得像片羽毛。

他径直来到了城西的木料行，铺子里正在上板的掌柜只见一道黑影掠过，柜台上多了块碎金子，而墙角那截最好的黄杨木则不翼而飞了。

太虚归来时已是月过中天。

是夜风止，万籁俱寂，一痕冷月将半顷竹海染作了霜色，竹梢头积着碎银似的清光，经风一摇，便簌簌地坠下些玉屑来。

阿眠正在灯下看书卷，灯是青玉雕的，烛火透过层层叠叠的莲纹，在她脸上投下了细碎的光斑。

太虚从背后拥住她，带着满身人间烟火气，他把下巴抵在她肩头，手臂环住她的腰身，整个人像只大型猫科动物般贴上来。

这个姿势让他能完全包裹住她，却又不会施加太多重量。

“去哪了？”阿眠放松地靠进他怀里，感受着背后传来的稳定心跳，却嗅到了淡淡的胭脂香。

太虚没有说话，只将买来的口脂盒打开，指尖蘸了嫣红，却不像铺子里那人般规矩地抹，而是俯身将朱色蹭了过去。

夜风穿过竹帘，带着星河的清冷气息，却吹不散屋内逐渐升腾的暖意。

窗外被剑气惊起的雀鸟扑棱棱飞过，而某个偷师归来的剑灵终于明白，最好的风月，从来不在他人眼底，而是在彼此相贴时的心跳中。