蠡的舟师控制了震泽入江口，断了吴军的粮道；文种的步兵在城北筑起土山，居高临下射箭；勾践则亲率中军，在胥门外与吴下军展开拉锯。王子姑曹的死，成了压垮骆驼的最后一根稻草。这位吴国宗室最后的猛将，被越军的弩箭射穿咽喉时，正挥舞着金错刀砍翻第七个越兵，鲜血喷在护城河畔的柳树上，竟在深秋时节惊落了最后一片柳叶。

“中军后撤，入城！”夫差的命令带着不甘。他看着下军将士用身体挡住越军的冲锋，忽然想起父亲阖闾临终前的叮嘱：“尔忘勾践杀尔父乎？”此刻的他，终于明白，仇恨可以点燃斗志，却也能蒙蔽双眼——当他在黄池与晋人争雄时，勾践正在会稽山喂马；当他沉迷于西施的歌舞时，越人正在田间耕种练兵。所谓霸主，不过是一场虚妄的幻梦。

公元前473年的冬天，比以往任何一年都要冷。姑苏城内，树皮被啃食殆尽，老鼠成了贵族的珍馐。街头巷尾，随处可见饿死的士兵，甲胄散落在结冰的路面，与积雪融为一体。城墙上的守军，每天都要从垛口推下十几具尸体，免得腐烂的气味引发瘟疫。

越军的越城，就修在胥门外三里处。勾践的帅帐，正对着姑苏城南门，他每天都能看见城头吴兵换岗时的踉跄身影。范蠡送来的战报说，震泽的渔船已被尽数征用，吴军最后的粮船，三天前在鸬鹚滩被击沉——这意味着，姑苏城的军民，已经断粮整整十日。

十一月廿七，冬至前一日。越军的攻城槌，终于撞开了南门的木门。三年的围困，早已让城门的榫卯朽坏，当第一波越军喊着“灭吴”冲进城里时，迎接他们的不是抵抗，而是百姓的哭声。有人捧着陶罐跪在路边，求越军给一口吃的；有人举着写有“越”字的白旗，站在屋檐下张望；更多的人，蜷缩在巷口，看着这支曾让他们恐惧的军队，此刻却成了结束苦难的救星。

夫差的突围，发生在子夜。他带着王孙雒和三百亲卫，从水门泅渡出城，往姑苏山逃去。寒夜的露水打湿了甲胄，马蹄踏碎结冰的湖面，身后的姑苏城，正被大火照亮——不知是越军放的火，还是城内乱兵所为。当他们爬上姑苏山时，回望山下，只见火光中“越”字旗如红云般漫卷，曾经的“人间天堂”，此刻已成一片焦土。

三层包围圈，如铁桶般箍住姑苏山。勾践下令，每十里设一营，鹿角相连，壕沟相通，连一只飞鸟也难以逃脱。夫差坐在山顶的破庙前，望着山下的篝火，忽然想起年轻时在江边射猎的场景——那时的他，以为天下尽在掌握，却不知命运早已在会稽山埋下伏笔。

越军的劝降书，被箭射进庙门。绢帛上的字迹，是范蠡的笔迹：“昔者上天降祸于越，委制于吴，而吴不受。今上天报越以祸，委制于越，越其可以逆天乎？”夫差苦笑，原来十年前的宽容，竟成了今日的催命符。他解下身上的玉珏，放在膝头摩挲——这是当年勾践入吴为奴时，献给他的见面礼。玉珏有缺，正如人生难圆，此刻的他，终于读懂了勾践献珏时眼中的隐忍。

冬至那日，姑苏山飘起了雪。夫差用佩剑在庙前的青石板上刻下“夫差亡于此”，然后解下腰带，系在庙梁上。最后的时刻，他听见山下传来越兵的欢呼声，却觉得声音很遥远，仿佛来自另一个世界。当身体悬空的刹那，他忽然想起西施在吴宫跳《响屐舞》的场景，木屐敲在青砖上的声音，竟与此刻山风穿过庙檐的声音，渐渐重合。

雪越下越大，很快覆盖了石板上的字迹。山脚下，勾践望着姑苏山的方向，将手中的酒爵泼在地上——这是敬给伍子胥的酒，也是敬给十年隐忍的自己。远处，震泽的水面结了冰，唯有笠泽江的水，还在默默流淌，带走了一个时代的喧嚣，却将“卧薪尝胆”的故事，永远刻进了历史的肌理。

当姑苏城的炊烟再次升起时，吴越争霸的大幕终于落下。曾经的霸主夫差，成了史书上的“亡国之君”，而那个在马厩里刷马的勾践，却成了“春秋最后一位霸主”。但历史的吊诡之处在于，所有的胜利与失败，终究不过是时间长河中的涟漪——唯有那些藏在刀光剑影背后的人性挣扎，那些在困境中坚守的信念，那些被仇恨与宽容交织的命运，才是永远闪耀的星辰，照亮着后人前行的路。

王孙雒代表吴王向越国求和，范蠡断然不允。越军继续发动进攻，不给吴国任何喘息的机会。吴王又派王孙雒向越请求愿为附庸，世世事越。越王勾践心中有些动摇，有意接受这个建议。就在这时，范蠡敏锐地指出：“天与不取，反受其咎”。这是上天赐予的机会，若不抓住，必定会遭受祸患。于是，越王勾践改变主意，改饬让吴王居于甬句东。

但夫差却哀叹着说道：“君