碗，张寡妇会像受惊的兔子一样猛地一缩，脸色更白一分，仿佛那空碗证明了门内“东西”的存在和需求，带来了更深的恐惧。看到消失的干粮，她则会更加毛骨悚然，仿佛那东西不仅存在，而且……需要进食？她不敢深想，只是飞快地放下新的食物，重复着逃离的仪式。每一次放下食物，都如同在向深渊投下祭品。

恐惧在无声的死寂中，如同窖藏的老酒，无声地、剧烈地发酵。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

最初是彻底的沉默。连私下里的窃窃私语都没有。陈老拐的禁令和那未尽的威胁，如同巨石压在每个人的心头。

但恐惧，终究需要出口。

流言，如同潮湿墙角悄然滋生的毒菌，开始在紧闭的门窗后、在灶台的阴影里、在田间地头的短暂交汇中，悄然滋生、蔓延、变异。

“张寡妇说…那碗稀粥，每天都喝得干干净净…” 一个妇人压低声音，对着油灯下纳鞋底的同伴说，眼神里充满了惊疑，“你说…她…她是不是…还…还饿？”

“饿？” 同伴的手猛地一抖，针尖扎进了指腹，渗出一颗血珠也浑然不觉，声音带着颤，“喝粥？那…那肚子里的…东西呢？喝什么？” 两人对视一眼，都从对方眼中看到了无法言喻的恐怖，瞬间噤声。

另一个流言则更加具体、更加骇人。

“守祠堂的老赵头…昨晚巡夜，绕到西头那边了…” 一个汉子蹲在墙角，对着几个同样面色惊惶的同伴，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听见，“他说…他听见了…”

“听见什么？” 有人急切地追问，声音也在抖。

“滴水声！” 汉子脸上肌肉抽搐着，“不是屋檐滴水！是…是从那屋子里传出来的！滴答…滴答…又沉又闷…就像…就像血滴在瓦盆里的声音！”

“血？！” 众人倒吸一口凉气，脸色瞬间惨白如纸。

“还有…” 汉子舔了舔干裂的嘴唇，眼中恐惧更甚，“他说…好像…好像还有指甲刮木头的声音…很慢…很轻…就在门板后面…刮…刮了一整夜…” 他模仿着那声音，手指在泥地上轻轻划过，发出“嚓…嚓…”的轻响，却让听的人头皮瞬间炸开！

“指甲…刮门板…？” 有人牙齿咯咯作响，“她…她想出来？”

“还是…还是她肚子里的‘东西’…想出来？” 另一个声音带着哭腔问道。

无人能答。只有无边的恐惧在昏暗的灯光下无声地蔓延。流言如同无数条冰冷的毒蛇，在死寂的村落里无声地游弋、缠绕，将每一个人的神经勒紧、勒紧、再勒紧。

那间被木杠死死顶住的土屋，彻底成了村落的禁忌中心，一个散发着死亡与不祥气息的漩涡。它静静地矗立在西头，门窗紧闭，如同一个沉默的、怀着恐怖秘密的活坟。里面锁着的不再是阿芸，而是一个穿着猩红裹尸布、腹中孕育着未知恐怖、在死寂中滴答着不明液体的孤魂。恐惧在发酵，流言在滋生，如同腐烂沼泽里升腾起的、五颜六色却剧毒的瘴气，无声地侵蚀着这个濒临崩溃的村庄。

只有每天傍晚，张寡妇那惊恐万状、如同赴死般的放食仪式，以及第二天那空掉的粗陶碗或消失的干粮，如同定时敲响的丧钟，提醒着所有人——那“东西”，还在里面。

活着。

或者……以某种超出理解的方式，“存在”着。

喜欢灵异执笔者。