第二次，第三次……每一次尝试，都伴随着深入骨髓的痛楚和功败垂成的挫败。兽形向人形转化的过程，是生命本质的强行扭转，每一步都如同在刀尖上跳舞，在烈焰中重塑。我清晰地感知到自己的尾巴，那凝聚了修为与灵性的所在，在每一次尝试中，都顽固地抗拒着变化，成为化形最大的阻碍。

我开始更长久地凝视他。看他如何用那双修长的手执笔挥毫，看他如何温和地与人交谈，看他行走坐卧的姿态，看他眉眼间细微的表情变化。我将这些属于“人”的细节，一点一滴，如同最虔诚的信徒临摹神像般，刻入自己的妖魂深处。模仿他执笔的姿态，模仿他走路的步幅，模仿他说话时唇角的弧度……

那渴望，在无数次的失败和刻骨的模仿中，非但没有消减，反而愈发炽热，烧灼得心口发疼。

终于，在一个风雪交加的寒夜，我再次引动妖力。这一次，痛楚依旧排山倒海，但心中却异常清明。脑海中只有一个无比清晰的执念——走到他面前，像一个人那样，站在他身边。

骨骼在妖力的催动下剧烈变形，血肉仿佛被投入熔炉重铸。我死死咬住牙关，不让自己发出痛苦的嘶鸣，全部意志都集中在凝聚人形之上。剧痛如潮水般一波波冲击着意识，眼前阵阵发黑。就在即将支撑不住、妖力要溃散的瞬间，我猛地想起破庙里他指尖的温度，想起他肩头溅在我鼻尖的温热血液，想起他昏睡前那句微弱而纯粹的“别怕”！

，！

一股源自心底的暖流猛地爆发，瞬间贯通四肢百骸，与狂暴的妖力奇妙地融合！

“呃啊——！”一声压抑到极致的低吼从我喉间挤出，不再是狐啸，而是属于女子的、带着痛楚的呻吟。

剧痛如潮水般退去。我喘息着，颤抖着，低头看向自己。

月光艰难地穿透风雪，照亮山坳。映入眼帘的，是一双纤细、白皙的手。不再是覆盖着绒毛的利爪，而是十指分明，有着圆润指甲的人手。我颤抖着抚摸自己的脸颊，触感光滑细腻。身体……是人的身体，穿着由妖力幻化出的素白布裙。

然而，狂喜尚未升起，一种沉重而古怪的牵绊感从身后传来。我猛地回头——

一条蓬松、雪白的长尾，正静静垂落在我身后。它依旧完好无损，毛色在月光下流淌着柔和的银辉，却像一道醒目的烙印，宣告着我化形的不完全，宣告着我非人的本质。它是我千年修为的象征，也是我此刻最深的耻辱与绝望。

我试图用妖力将它强行隐去，妖力汹涌而出，冲击着尾椎。剧痛再次袭来，如同有无数根针同时刺入骨髓，疼得我眼前发黑，冷汗瞬间浸透了衣衫。那条尾巴却纹丝不动，反而因妖力的刺激而微微炸毛。

“不……不！”我徒劳地伸出手，死死抓住那条象征异类的尾巴，指尖用力到发白。冰冷的绝望如同这漫天的风雪，瞬间将我淹没。我终究……还是做不成一个真正的人。连靠近他的资格，都显得如此可笑。

风雪更大了，呼啸着卷过山坳，吹打在我新生的、单薄的人形躯体上。我抱着那条无法隐藏的狐尾，蜷缩在冰冷的岩石旁，第一次以人的姿态，感受到了比千年孤寂更深沉的寒冷和悲凉。泪水无声地滑落，滚烫地滴在雪白的手背上，又迅速变得冰冷。

那条无法隐藏的狐尾，如同命运的嘲弄，日夜悬垂在身后，提醒着我的非人之身。最初的绝望之后，一股近乎偏执的倔强在心底滋生。既然无法完全化形，那便用尽一切办法，去靠近，去融入，哪怕只是远远地看着他读书时映在窗纸上的剪影。

清溪村东头，靠近山脚，有一处废弃的猎户小屋，早已破败不堪，蛛网遍布。我将它简单清理，成了我暂时的栖身之所。每日拂晓，我便悄然来到陈砚修家茅屋外那株高大的老槐树下。繁密的枝叶是最好的屏障，我倚着粗壮的树干，目光穿过疏朗的枝桠，落在他窗前。

屋内灯油熬尽，他起身添油，动作牵扯到尚未完全愈合的肩伤，眉头微不可察地蹙了一下。这细微的痛楚落在我眼中，心便跟着一揪。我下意识地抬手，指尖隔着虚空，轻轻抚向他肩头的位置。妖力在指尖流转，带着无声的暖意，隔着数十步的距离，遥遥渡去。他紧蹙的眉宇似乎舒展了些许，重新专注于手中的书卷。

日复一日，我看着他苦读至深夜，油灯昏黄的光将他清瘦的身影拉长，投在斑驳的土墙上。.k!a~n`s\h`u+g,u?a?n′._c!o?m¨偶尔，他会放下书卷，揉着酸涩的眼角，走到院中，对着清冷的月光低声吟诵。那些字句，带着韵律和