最离奇的是，法医在解剖时发现，刘振国的心脏组织呈现出一种**极其罕见的、仿佛被巨大外力瞬间挤压捏碎**的形态，但胸腔骨骼和外部皮肤却完好无损！这种损伤根本无法用已知的医学或物理原理解释。

而在清理现场时，一名细心的警员在卧室门外的走廊地毯上，发现了一个极其模糊、几乎难以辨认的**湿漉漉的鞋印**。鞋印不大，纹路简单，沾着同样的暗红色污渍。鞋印旁边，还有几滴尚未完全干涸的、带着泥点的**水渍**，一直延伸到楼梯口，仿佛有什么湿漉漉的东西，刚刚从这里……**离开**。

案子最终以“原因不明的猝死”结案，成为内部档案里一桩无法解释的悬案。只有少数参与调查的人，私下里会想起那个雨夜未破的外卖骑手肇事逃逸案，以及结案报告中，死者手机里那条深夜的、无法追查来源的诡异“外卖订单”通知记录。

西郊快速路，三号桥墩往东两公里处。偶尔有夜归的司机在暴雨天路过，会莫名感觉车灯似乎扫到了路边一个模糊的、穿着明黄色的影子，但定睛一看，又什么都没有。只有雨刮器单调地刮擦着玻璃，如同某种冰冷的、永不停止的……**催促**。