说到“看电影”三个字，林知夏的声音不自觉地低了半分，眼神也有怀念。+l/a+n\l_a¨n^w\e¨n+x!u^e^.\c¨o~m￠

那次电影院门口的等待，还有后来两个人的关系变化。

使得齐铭喉头滚动了一下，勉强扯出一个笑容，那笑容却没到达眼底，只浮在嘴角，显得有些僵硬。

“嗯，怕路上堵车。”

他含糊地应着，目光落在她身后空荡荡的胡同口。

“伯父……今天没出门吧？”

这是他昨晚在面馆外说的话，也是他此刻最担心的事，齐铭不由得再确认一遍。

林知夏脸上的笑意淡了些，点点头，语气认真。

“嗯，我跟他说今天我离婚，他就没去。”

她没细说昨晚如何缠着父亲，只是看着齐铭，眼神里有探究，“你现在能说因为什么了嘛……”

“不知道，就是感觉。”

齐铭迅速打断她，不想在这时候解释那些无法言说的缘由。

“快七点了，民政局该开门了。”

他怕再聊下去，自己会忍不住说出更多不该说的话。

林知夏哦了一声，低下头，手指无意识地绞着小包的带子。

两人之间陷入了一种尴尬的沉默。.l+a^n¨l_a?n-w-x￠..c~o?m¨

七点整，民政局的大门“吱呀”一声从里面打开。

一个穿着藏青色干部服、戴着袖标的中年妇女探出头，看到门口站着的两人，扬声道。

“又是你们？来办登记的？先进来吧，今天开门早。”

那声音带着公事公办的利落。

林知夏深吸了一口气，一夜的折磨此时早就没有了，她像是下定了某种决心，抬起头对齐铭说。

“走吧。”

说着她的目光在他脸上短暂停留，又迅速移开，像是不敢多看。

齐铭默默点头，跟在她身后走进大门。

院子里是典型的四合院格局，正房是登记处。

屋里光线有些暗，靠墙摆着几张旧木桌，桌上放着印泥、钢笔和一摞摞表格。

“你们是头一对儿，来得真早。”

刚才开门的女干部坐在主位，指了指对面的椅子。

“坐下吧，把介绍信和户口本拿出来。”

她拿起一个搪瓷缸子喝了口茶，打量着两人。

林知夏的碎花裙子在这朴素的办公室里显得格外显眼。

女干部的目光在她身上多停留了两秒，又转向齐铭，看到他洗得发白的衣服和，眼神里闪过不理解。′2*c′y/x~s\w/.?o`r*g_

在现在，离婚远不如结婚常见，尤其是看起来这么年轻的一对。

男的像个乡下知青，女的却透着城里姑娘的秀气，怎么看都不像是过不下去的样子。

至于为什么认识两个人，上次他们也来过一次。

还是她接待的，因为离婚的少，加上他们相貌出众想忘记都难。

林知夏没说什么，只是从人造革小包里拿出两本红本本。

那是当初假结婚时领的结婚证，封面的烫金“囍”字已经有些掉色了。

紧接着她递给了工作人员，只不过她的手指在递过去时微微颤抖了一下。

齐铭则从帆布包里掏出介绍信，那是纺织二院行政科开的，证明两人确系夫妻，现因感情不合申请离婚。

信纸是粗糙的土纸，墨迹还有些晕染。

女干部接过结婚证和介绍信，戴上老花镜，仔细地看了起来。

“齐铭，林知夏……”

她喃喃念着名字，不再多想，随后拿起笔在一个厚厚的登记本上翻找。

“1975年10月登记结婚，嗯，时间不长啊。”

女干部说着抬起头，目光在两人之间来回扫视，带着那个年代特有的严肃。

“为什么离婚？介绍信上写的是感情不合，具体怎么个不合法？组织上得了解清楚。”

这是流程化的询问。

林知夏的脸“腾”地一下红了，她低着头，手指把小包的带子绞得更紧，几乎要把那人造革勒出印子。

让她怎么说？

说这本来就是一场交易，如今交易完成该散了？

还是说……

说她舍不得，却不得不舍？

齐铭见状，往前坐了坐，主动开口，声音平静却带着干涩。

“同志，是我的问题。我工作忙，没时间照顾她，性