侧影和那句不容置喙的“不准痛”，一起构成了一幅无法摆脱的恐怖图腾。

那道桌面的伤疤是警告。

而手腕上的红痕和被命令消除的痛感，是烙印。

她在宣告所有权，同时也在用一种近乎扭曲的逻辑，进行着她的“守护”与“照料”——她弄伤了我（无论是身体还是精神），然后以她自己独特的方式去“修补”，不允许任何反抗的修补。

空气里似乎还残留着木头碎屑和塑料焦糊的味道，也弥漫着她药膏的冷香。我站在原地，窗外路灯的光线不知何时己投射进来，将那道狰狞的桌面伤疤照得愈发清晰可怖，像一只永不闭合的眼睛。

夏夜的风透过未关的窗户缝隙吹进来，带着植物的潮湿气息，拂过皮肤，却吹不散手腕上的冰凉的烙印感，也吹不走心中那份沉甸甸的、被锁死的窒息。

她走了。

但她留下的印记和她划定的边界，却如影随形，比任何物理的束缚都更令人绝望。