有责备，只有一种纯粹的、等待信息输入的平静。仿佛我的出现，只是一条预设程序中可以处理的数据流。她拿出那个熟悉的、封面没有任何标识的硬壳笔记本，端正地放在桌子中央，像在进行一次学术交流的准备。

“那张纸条，”我开口，声音有些发紧，将掌心那张有些濡湿的纸条展开，放在桌面上，指尖点着84%旁边的那个刻度图标，“还有你在办公室走廊……扶篮球的手。还有……”我顿了一下，强迫自己首视她深黑的眼睛，“刚才在饮水机……你的眼神。这是什么意思？”我把问题抛了回去，连同自己所有的不安。

她没有立刻回答。细长的手指轻轻地落在摊开的笔记本上。她的目光没有看纸条，也没有看我，而是聚焦在笔记本翻开的那一页空白纸上。那手指没有移动，只是安静地搁在那儿，像是在衡量某种无形的重量。

空气在自习区的角落里凝滞。几米外食堂的喧嚣声似乎被一层玻璃隔绝在外。只有桌上那杯清水，倒映着窗外的天光和我绷紧的轮廓。

沉默持续了大约五秒。这五秒里，她像一个高速运转的计算矩阵，在进行最后的验证或权限确认？

终于，她极其轻微地做了一个吞咽的动作，喉间几乎看不见的起伏稍纵即逝，如同机械进行润滑。这细微的生理反应在此刻的情境下，却带着一种诡异的违和感——像是精密仪器为了执行某条高优先级的指令，进行了一次冗余的冷却处理。

接着，她搭在笔记本上的那根手指，终于开始移动。

指尖动作清晰而稳定，先是在页面上落下一个点，随后沿着一条精准的首线，向右匀速滑动，在纸张的正中央位置稳稳停住。

就在那个停住的点，她用指甲，清晰地在页面上刻下了一道不深不浅的划痕。

一道冰冷的、无声的标记。

仿佛是设定好起止点的路径轨迹，精确无误地抵达了此刻“对峙”的坐标。

然后，她抬起了眼，目光穿过那道刚刚划下的标记线，终于清晰地、稳定地落在了我的眼底深处。那眼神剔除了之前所有的隔阂与旁骛，像冰冷的探针，带着绝对的、不容置疑的穿透力，以及一丝……终于得到完整权限般的专注。

她的嘴唇微启，声音平稳得不带一丝波动，如同冰冷的机械正在读取核心数据：

“目标对象动态轨迹记录节点：确认抵达。”她的目光锁死我的眼睛，“信息输入端口：开放。请提出你的问题。”

她没有回答“是什么意思”，而是将自己整个“观察系统”的状态向我完全摊开——她确认了我所有的跟踪行为，并将其视为一个合理抵达的“记录节点”。她甚至将这场对峙本身，也纳入了她预设的“轨迹记录”。更可怕的是，那句“请提出你的问题”，像是将她的知识库对我完全解锁，但前提是，我必须接受她正在以这种冰冷、精准的方式记录我的一切这个事实！

那道划痕在纸上清晰可见，窗外食堂的打饭铃声刺耳地响起，打破了这瞬间令人窒息的平静。夏凉的目光依旧固定在我脸上，那片深黑里没有任何人类常有的躲避或闪烁，只有一种近乎纯粹理性结晶的、等待解算输入的专注。