追不舍。

“我以为我能掌控场面！”张秋磊怒喊，脸上的肌肉因激动而微微颤抖，“我以为她不过就是个靠脸吃饭的小主播，吓吓她，她就乖乖配合了。我想让她退圈，让她签我的代运营协议，她要是不签，我就拍段视频吓吓她——谁知道她反抗那么狠，她踢我一脚，我脑子一热就……就扇她。”

“你打她的时候，她哭了吗？”程望的声音低沉而冰冷。

“……她不哭，她咬我。”张秋磊低下头，语速骤慢，声音中带着一丝恐惧与懊悔，“她叫我畜生。”

“然后你动手了。”程望的眼神中透露出一丝愤怒。

“我……我没想杀人。”他的声音颤抖，双手不自觉地捂住脸，指缝间的眼神第一次透露出真实的恐惧，“真的，我就是想控制住她。我……我以为她晕过去了。”他的身体微微颤抖，像是在极力压抑内心的恐惧与痛苦，“我不是杀人犯，我只是……只是想把她拉回现实。我、我看她跳舞的样子，就像个——像个玩具一样，她根本不听人说话。”

“她不是玩具。”程望低声说，语气中带着一丝沉痛，“她是人。”

?

下午三点，任明超被正式控制，传唤进入市局讯问室。讯问室里灯光惨白，照在任明超的脸上，他显得极度平静，没有慌乱，也没有否认。他坐直身体，表情冷漠地望向对面，仿佛这一切都与他无关。

程望递出他与张秋磊微信聊天截图，眼神如炬，“你在深夜向他提供了徐可欣的地址，并在语义中诱导他采取行动，你以为你足够聪明，没出手就是无罪，但你清楚知道对方是个暴躁的、边缘型行为者。”程望微微加重语气，“你就是推手。你就是刀柄。”

任明超沉默几秒，轻声道：“你不懂。”声音低沉，仿佛从心底发出。

“我想听你说。”程望紧紧盯着他，不放过他任何一个表情。

“她在毁自己。”他说得非常缓慢，每一个字都像是经过深思熟虑，“你看过她直播吗？她笑得那么假，被那么多人说‘骚’，她还笑。她不该是那样的。她读过大学，学过英语，她可以当老师，当编辑，她可以干别的。”他的眼神中透露出一丝愤怒与不甘。

“可她为什么要在那儿跳舞、撒娇、装可怜？”

程望平静地回答：“那是她的选择。”

“不是！”任明超突然提高音量，情绪有些激动，“她是被那些混账观众拖下去的，他们看她跳舞，看她卖笑，然后骂她，调戏她，把她当商品。我只是想让她脱身，我只是不想她被污染。”

“所以你选择了泄露她的住址？”程望的语气中带着一丝质问。

任明超咬牙不语，脸上的肌肉微微抽搐，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

“你知道她在最后的挣扎里，指甲里抓出的皮肤组织和血迹就是张秋磊的吗？”程望语气压低，每一个字都像是重锤，“你知道她喊了三次‘救命’，在那破厂房里，然后才被活埋？”程望的眼神中透露出深深的谴责，“你在她最后的三个小时里，是冷静的，是清醒的。你没有去救她，而是继续在线看她房间里断电后黑屏的画面。”

“你是不是觉得她死了就能安静，就不会再让你愤怒？”

任明超的表情终于崩塌，他睁大眼睛，眼神中充满了恐惧与懊悔，喃喃自语：“我不想她死……我只是想……让她消停。”

“她不会再跳舞了。”程望站起身，冷冷地看着他，“你满意了吗？”

?

案件结案时，星辰直播后台后台系统做了全面排查。平台公开发布公告，声称将“加强对主播安全与打赏用户行为的监管”，但那公告的文字在利益的洪流中显得如此苍白无力。仅仅三天后，另一个女孩——艺名“小芊芊”——重新顶替“糖宝儿”的推荐位，成为“本周之星”。直播间里灯光璀璨，她笑得很甜，背景灯光更亮了，仿佛要将所有黑暗都掩盖。留言栏飞速刷着：

“妹妹真白。”

“我替你清空购物车好吗？”

“别让别的臭男人看你，宝宝，我来保护你。”

而徐可欣的账号，已经被官方标记为“停播用户”。没有纪念，没有沉痛，仿佛她从未存在，就像一颗流星划过夜空，短暂地闪耀后，便消失得无影无踪，没有留下一丝痕迹。

?

程望站在回程的车站台上，目光望向远处川流的车灯。那车灯如流动的星河，却照不亮这世间诸多黑暗的角落。这世上存在太多无法被看见的命运缝隙：被父母催债的大学生、被粉丝操控的主播、被算法圈养的打赏者、被愧疚吞噬的旁观者。他们都在某种意义上“被看见”，但却永远无法“被理解”。

他知道，明天还会有新的直播间上线，有新的舞蹈、新的id、新的笑容、