“其实他没告诉我你是什么样的人。”

她抬眼看着米悦：“我问过他一次。我说，‘你喜欢的人是什么样的？’”

“他没答。他只是……笑了一下。”

她比了个手势，像周墨那种“话到嘴边却笑着吞下”的表情。

“后来我才知道，他不是不说，是说不出来。”

“他不是在讲你——他是在画你。”

她顿了顿，指尖在杯壁上敲了一下。

“那时候我还不明白，有些爱是没办法靠‘表达’换来回应的。”

“它只属于那个——写下它的人。”

米悦看着她，眼神微动。

她突然明白了。

唐柳月不是来问“为什么你是她”，她是来问：“我不是她，可以被理解吗？”

她站起来，手心还微微热着。

那杯黑咖啡她没有喝完，但她轻轻放在了桌面上。

“我不是来和你争的。”

“也不是来等一句回应的。”

“只是想知道——我能不能，也安安静静地，走出这场我自己写错的戏。”

她没有再说别的。

只是点点头，朝她轻轻一笑。

然后转身，走了出去。

风铃响的时候，她的影子落在门框上，短短的一道，像是落在台词之外的空行。

米悦坐在原地，手指搁在桌沿，没动。

只是缓缓抬手，将那杯已经微凉的奶推远了一点。

像是把一个故事推回了它该去的地方。

可她心里知道——那个故事，还没写完。