影中，眼角的皱纹却显得格外深刻，它们像是岁月的刻痕，记录着刘老师多年的辛勤付出和沧桑经历。办公室里那盆君子兰静静地立在角落，它的叶子无精打采地耷拉着，仿佛失去了生机，就像此刻所有人的心情一样沉重而压抑。

沉默在空气中弥漫，让人感到有些窒息。突然，刘老师的声音打破了这片寂静，她的语气平静而坚定：“我教书已经 28 年了。”这句话就像一颗石子投入湖中，激起层层涟漪。

她的手指轻轻摩挲着那本蓝色笔记本的封面，似乎在回忆着过去的点点滴滴。“在这漫长的教学生涯中，我处理过各种各样的问题，学生打架、早恋、作弊……”她的目光缓缓扫过面前五个低垂的脑袋，每个学生都不敢与她对视，“但像今天这样的事情，我还真是第一次遇见。”

空调的嗡嗡声在这一刻突然变得异常刺耳，仿佛在附和着刘老师的话语，让整个办公室的气氛更加凝重。李星锦的抽泣声戛然而止，她的肩膀微微颤抖着，显然还没有从情绪中完全恢复过来。珺弛抬起头，他的眼睛里还噙着泪水，那泪水在夕阳的余晖中闪烁着微弱的光芒。翊尧的喉结上下滚动了一下，他的额前碎发被汗水黏在皮肤上，显得有些狼狈。

刘老师将笔记本轻轻地合上，封皮发出“啪”的一声轻响，仿佛是一个句号，为她刚刚讲述的故事画上了一个圆满的句号。然而，这声音却在教室里回荡，久久不散，让每一个学生都不禁心头一紧。

“你们知道吗？”刘老师的声音突然变得低沉而深远，她的目光也似乎穿越了时间的长河，回到了 28 年前。“那时候，我刚刚成为一名老师，教室里最严重的违纪行为，就是在课桌上刻字。”她的手指无意识地抚过办公桌上的一道浅浅的划痕，那道划痕虽然已经很淡了，但依然能看出曾经有人在这里留下过痕迹。

刘老师的话让学生们陷入了沉默，他们无法想象那个时候的学生们会做出这样的事情。然而，刘老师的下一句话却让他们震惊不已。

“现在呢？你们才六年级，就能写出这种东西……”刘老师的声音有些颤抖，她的手中紧紧握着那本笔记本，仿佛里面装着什么可怕的秘密。

就在这时，窗外突然刮起了一阵大风，梧桐树的枝叶在风中剧烈地摇晃着，发出“沙沙”的声音。风卷起一片枯黄的树叶，像一只断了线的风筝一样，在空中飞舞着。最后，这片树叶“啪”地一声，紧紧地贴在了窗玻璃上，然后又缓缓地滑落下去，仿佛是一个被抛弃的孩子，孤独而无助。

刘老师的目光随着那片树叶移动，她的脸上露出了一丝无奈和疲惫。“时代变了，”她轻声说道，“但做人的底线，不该变啊。”说完，她重新戴上了眼镜，镜片后的眼睛微微发红，似乎是强忍着不让泪水流下来。

“这件事必须查清楚，”刘老师的声音突然变得坚定起来，“不仅是为了给受害的同学一个交代，更是要让做错事的人明白——”她顿了一下，深吸一口气，然后接着说道，“有些事情，是绝对不能做的！”

下课铃声突然响起，刺耳的铃声打断了刘老师的话。走廊上立刻传来学生们的喧哗声，欢快的脚步声与办公室里的凝重形成鲜明对比。但奇怪的是，没有一个人动一下，就连平时最坐不住的翊尧也像被钉在了椅子上。

刘老师深吸一口气，窗外的夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到墙角。\"放学吧，\"她最终说道，\"明天继续。\"她的声音很轻，却像一记重锤敲在每个人心上。

当五个学生陆续走出办公室时，最后离开的诗妍回头看了一眼。刘老师依然坐在那里，夕阳将她的白发染成金色，那本蓝色笔记本在她手中显得那么刺眼。窗外的知了不知何时又开始了鸣叫，一声比一声急促，像是在催促着什么。