边歪歪扭扭地写着：\"我保证不会再犯了！ps：香草味和牛奶巧克力味你要哪个？\"她忍不住笑出声来，注意到卡片边缘还粘着一点融化的冰淇淋，散发着甜甜的香气。

四年级的英语周活动筹备会上，诗妍房间的台灯一直亮到深夜。她细心地为ppt挑选淡紫色的背景，插入精心裁剪的图片边框，甚至给每个过渡动画都设置了不同的特效。第二天早上，她匆匆赶到学校，发梢还带着梳子匆忙间留下的齿痕，却发现u盘忘在了家里的书桌上。

\"怎么办...\"诗妍急得手心冒汗，指甲不自觉地刮擦着讲台边缘。这时一只修长的手递来一部手机，机壳上贴满了便利贴和贴纸。

\"别担心！\"翊尧变魔术似的晃了晃手机，腕骨上的银色手表反射着阳光，\"我昨晚偷偷备份了！\"他解锁屏幕，壁纸是张模糊的班级合照，\"你看，连你做的动画效果都在。\"

原来他注意到诗妍总是丢三落四，特意留了一手。诗妍看见他的手机备忘录里整齐地列着：\"1.收齐作业 2.提醒诗妍带u盘 3.备份ppt\"，第三条还被画了重点符号。

活动当天，翊尧穿着熨得笔挺的白衬衫主持，领口别着一个小小的英国国旗徽章。诗妍则穿着淡蓝色连衣裙操作电脑，发间别着翊尧昨天送的星星发卡——他说这样才像英语课代表。当他们流利地用英语介绍各国文化时，miss林惊喜地鼓掌，粉笔灰从她指间簌簌落下。

五年级的雨季，教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠。他们已经是最佳搭档。诗妍能通过翊尧转笔的速度判断他是不是又忘了收作业——当他转得特别快时，通常意味着漏收了一组；翊尧则总能在诗妍紧张时恰到好处地插科打诨，比如在她手抖时假装被自己的鞋带绊倒。

一次市级公开课上，诗妍回答问题时突然忘词。阳光从西边的窗户斜射进来，照得她眼前发花。就在她急得鼻尖冒汗时，翊尧突然举手，手腕上的橡皮筋啪地一声弹响：\"老师，这个问题我可以补充吗？\"他流畅地接上答案，悄悄对诗妍眨眨眼，睫毛在阳光下像小扇子一样扑闪，投下细碎的阴影。

课后，一向沉默的珺弛难得开口，他推了推滑到鼻尖的眼镜：\"你们像齿轮一样契合。\"憬珩举着他贴满贴纸的相机笑道：\"我要把这对黄金搭档拍下来！\"照片里，诗妍和翊尧肩并肩站着，身后黑板上还留着他们一起画的英语周海报——翊尧负责写花体英文，诗妍负责画装饰边框。

六年级的英语课前，六月的梧桐树影斜斜地映在教室奶油色的墙上，像一幅水墨画。miss李让他们发表担任课代表的感言，教室里弥漫着栀子花的香气。

翊尧的声音既镇静，又有些与平时一样的随意：\"当课代表最开心的事，就是能和诗妍一起成长。\"

诗妍今天扎了高马尾，发绳是憬珩送的彩虹色。她补充：\"我们从连作业都收不齐，到现在能组织英语剧...\"她的手指无意识地摩挲着课本扉页上翊尧画的涂鸦——一个戴眼镜看书的火柴人，\"翊尧教会我勇敢表达自己。\"她看见翊尧的课本边角已经卷边，书页间夹着各种颜色的便利贴，那是他经常翻阅的痕迹。

放学后，四人坐在操场边的梧桐树下吃冰棍。树影婆娑，蝉鸣阵阵。翊尧突然举起半融化的冰棍，橙子味的汁水顺着他手腕流下：\"我们毕业旅行吧！去海边怎么样？我想看日出。\"

\"我要带相机拍日出！\"憬珩立刻响应，他脖子上挂着的相机在阳光下闪闪发光，镜头盖上贴满了卡通贴纸。

珺弛推推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖：\"根据天气预报，下个月晴天概率87%。\"他的笔记本上密密麻麻记着各种数据，字迹工整得像印刷体。

诗妍看着三个性格迥异却同样可爱的伙伴，用力点头，马尾辫在颈后轻扫：\"就这么约定了！\"她注意到翊尧的校服第二颗纽扣有些松动——那是传说中毕业时要送给重要的人的扣子。

夕阳把四个人的影子拉得很长，像四条蜿蜒的小溪最终汇入大海。英语课代表的头衔终会结束，但他们共同书写的回忆，永远都不会褪色。诗妍翻开翊尧递来的四人合照，背面用他特有的歪斜字迹写着\"永远的朋友\"，每个字都描了边，像小学生认真完成的作业。照片一角，还粘着一片已经风干的梧桐叶，叶脉在夕阳下清晰可见。