作间的架子上，又多了盏没做完的灯笼，骨架内侧刻着"刘氏，丙寅年..."。

那天下午，村里来了个外乡人，说是找祖父做灯笼。我在门后偷听，那人声音急促："我娘快不行了，大夫说就这几天...要多少钱都行..."

祖父慢悠悠地说："借寿灯一盏三十两，要指定借谁的寿再加十两。"

"我...我想借我媳妇的。"那人压低声音，"她生不出儿子，还总跟我娘吵架..."

我捂住嘴。祖父居然答应了："先付一半，人死后再付另一半。记住，要新鲜的尸体，超过六个时辰油就不好用了。"

那人走后，我冲进堂屋："爷爷！你不能这样！这是杀人！"

祖父脸色一沉："小丫头懂什么？这是救人！那些被借寿的都是命贱的，活着也是浪费粮食。"

"那王二呢？刘寡妇呢？他们..."

"王二是个赌鬼，刘寡妇克夫命。"祖父不耐烦地挥手，"再说了，咱们许家能这么兴旺，靠的就是这门手艺。你爹，你叔，哪个不是靠这个吃香的喝辣的？"

我这才明白，原来全家都知道。我爹，我娘，我叔...他们都是帮凶。

晚上我装睡，等家里人都睡了，偷偷溜出去。我要去找证据，然后去报官。祖父的工作间锁了，但我记得地窖的钥匙放在厨房的罐子里。

地窖入口在柴房后面，平时锁着，说是放陈酒的。我抖着手打开锁，一股霉味混着说不清的怪味涌上来。我点着油灯，一步步往下走。

地窖比我想象的大得多，墙上密密麻麻挂满了灯笼——全是白灯笼，但都己经熄灭了。每一盏灯笼骨架上，都刻着名字和八字。

我走近看最近的一盏："赵大山，庚午年..."是村头赵家的儿子，去年失踪的那个。旁边那盏刻着"孙小丫"，前年淹死的小姑娘...

越往里走，灯笼越旧。有些己经破烂不堪，但上面的字迹依然清晰。最里面的一排灯笼格外大，我举起油灯一看，差点尖叫出声——那上面刻着许家人的名字！

"许大有，戊寅年..."——那是我曾祖父。

"许金宝，庚辰年..."——我爷爷的弟弟，据说早年夭折了。

"许梅，壬午年..."——我姑姑，生我爹时难产死的。

我的腿软得像面条。原来许家人不仅害外人，连自己人都...

"找到你了。"祖父的声音突然在背后响起。我吓得转身，油灯掉在地上熄灭了。黑暗中，祖父手里的灯笼亮着惨白的光。

"本来想等你出嫁后再教你的。"他叹了口气，"既然你发现了，那就现在吧。"

他举起另一盏灯笼，那上面清清楚楚刻着："许红，己亥年七月初八子时生"——我的名字，我的八字。

"为什么..."我声音发抖。

"许家的女儿都要这样。"祖父的声音突然变得柔和，"你曾姑奶奶，你姑奶奶，你姑姑...都是借寿灯的好材料。自家人的油，效果特别好。"

我这才明白地窖里那些许家女人的灯笼是怎么回事。我想跑，但腿不听使唤。祖父举起那盏写着我的名字的灯笼，灯笼纸上慢慢浮现出一张脸——一张和我一模一样的脸。

"乖，不疼的。"祖父从袖子里掏出一把刀，"很快就好。你的油能点十年灯呢..."

灯笼里，我的脸开始尖叫。