想。你拼命地想。想破脑袋也想不明白，为什么曾经那么亲密的人，现在看你的眼神就像看一堆需要分类的垃圾。是你要求太多吗？是你太依赖他了吗？是你把生活中的不如意都发泄在他身上了吗？

\"晓晓？你在里面吗？\"小雨敲着隔间门，\"下午开会要迟到了。\"

你匆忙擦干眼泪，用粉底掩盖红肿的眼眶。镜子里的你面色惨白，嘴角下垂，活脱脱就是李明描述的\"苦瓜脸\"。你试着挤出一个微笑，却比哭还难看。

会议中，主管点名问你市场分析的意见。你张了张嘴，却发不出声音。所有人的目光像聚光灯一样灼烧着你，额头上渗出冷汗。\"对不起，我...我可能需要再看一下数据。\"你结结巴巴地说，感到主管失望的眼神像刀子一样刮过。

会议结束后，小雨把你拉进楼梯间。\"到底怎么回事？\"她逼问道，\"你这几天像具行尸走肉。\"

你再也撑不住了，把手机递给她。小雨阅读那条消息时，眉头越皱越紧。\"这个混蛋！\"她咬牙切齿，\"他怎么能这样对你？\"

\"但他说的是事实...\"你低声说，\"我确实总是带给他负面情绪。\"

小雨抓住你的肩膀，力道大得让你疼痛。\"听好了，这不是你的错。他一直在情感操控你，让你觉得自己是个负担。你知道真正的伴侣应该怎么做吗？在你低落时支持你，而不是指责你影响了他的心情！\"

你摇头，眼泪再次涌出。\"可是...如果我真的那么糟糕，他为什么还和我在一起这么久？\"

\"因为他享受这种掌控感！\"小雨的声音在空荡的楼梯间回荡，\"他让你觉得自己一文不值，这样你就会一直讨好他，满足他的所有要求。这是赤裸裸的情感虐待！\"

虐待？这个词太过沉重，让你本能地抗拒。李明从不打你，甚至很少提高嗓门。他只是...越来越冷淡，越来越挑剔，直到你每说一句话都要先在心里斟酌三遍，生怕惹他不高兴。

\"看看你现在什么样，\"小雨的声音柔和下来，\"三年前的你多么自信开朗，现在连开会发言都不敢了。你真的觉得这是巧合吗？\"

回到家，你瘫在沙发上，盯着天花板发呆。小雨的话在你脑海中盘旋，与你根深蒂固的自我怀疑激烈交战。也许她是对的？也许你真的不是李明描述的那个糟糕透顶的人？

你突然坐起来，翻出所有聊天记录，从最近往最早回溯。随着阅读，一种可怕的认知逐渐清晰——李明对你的贬低是渐进式的，像温水煮青蛙，让你不知不觉中接受了自己\"情绪化负能量爱抱怨\"的标签。

最早的时候，他的批评还包裹着糖衣：\"宝贝，别难过了，虽然你有时候确实想太多...\"后来糖衣渐渐融化，只剩下尖锐的指责：\"又来了，你就不能阳光一点吗？\"到最后，变成了赤裸裸的厌恶：\"你的负面情绪让我窒息。\"

更可怕的是，你发现自己的回复也在变化。起初你还会解释、反驳，后来变成了道歉、讨好，最后只剩下\"对不起\"和沉默。像一只被驯服的动物，逐渐学会了顺从。

手机又响了。是李明：\"考虑好了吗？\"

以往，你会立刻回复，卑微地道歉，承诺改变。但此刻，一种陌生的情绪在胸中涌动——不是悲伤，不是自责，而是愤怒。凭什么他要你考虑？凭什么错的全是你？凭什么他高高在上地审判你，而你只能认罪？

你盯着那条消息，手指悬在键盘上，却一个字都不想打。不是不知道说什么，而是突然觉得，无论说什么都是对自己的背叛。

三小时后，他又发来一条：\"不说话就是默认了。\"

你关上手机，走进浴室，让热水冲刷身体。水很烫，皮肤很快泛红，但这种真实的疼痛反而让你好受一些。至少这疼痛是你自己选择的，不是别人强加的。

擦干身体后，你发现镜子上蒙了一层雾气。你伸手擦出一片清晰，直视镜中的自己——苍白的脸，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。这个被李明描述得如此不堪的人，真的是你吗？还是只是他希望你成为的样子？

手机在床上不停震动，不用看也知道是李明。以往这种连续的未读消息会让你焦虑不已，生怕晚回复一秒就会引发更大的怒火。但今晚，你任由它震动着，自顾自地敷面膜、涂身体乳，做完一整套他曾经嘲笑\"浪费时间\"的护肤流程。

当你终于拿起手机时，已经有七条未读消息，最后一条是：\"行，你厉害。分手吧。\"

你深吸一口气，突然发现自己的手不再发抖。你慢慢打字：\"好。\"然后发送，关机，把手机扔到房间另一头。

这个简单的动作耗费了你