扎马尾的女孩笑着跑过，发梢扫到他手臂，许哲远触电般后退三步，撞翻了路边自行车。

——她也就这么大。

——而自己己经是个二十五岁的军人。

许哲远去了趟寺庙。

香炉青烟袅袅，他跪在佛前，额头抵着冰凉的地砖。

"我不是来求姻缘的。"他对疑惑的僧人说，"是来求个……镇心咒。"

"我嫉妒她实验室里每个能和她说话的男生。我害怕她爱上波士顿的秋天。我甚至...希望她比赛失利，这样她就会回来…"

阳光透过彩窗把他割裂成无数碎片，每一片都映照着不同模样的许哲远—— 保家卫国的军人、暗恋少女的混蛋、自我厌弃的囚徒。

回部队前，他买了个带密码锁的铁盒，把所有不该有的念想锁进去：

- 夕夕第一次送给他的笔记本

- 她失败二十七次才成功的电泳胶图

- 所有通话录音的存储卡

- 写满又撕碎的生日贺卡草稿

锁芯"咔嗒"闭合的瞬间，许哲远给自己判了刑： 在她成年前，所有心动都是需要歼灭的敌军。

但当他打开战术背包准备夜训时，发现内衬里还藏着张照片——去年夕夕在家里睡觉时他偷拍的。女孩脸颊压在枕头上，小嘴微微张着，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

许哲远把照片塞进作战手册扉页，在背面用力写下： "等你十八岁，我要开着歼-20从你大学上空掠过，用尾烟在蓝天画个DNA。"

凌晨三点的紧急集合哨响彻营地时，许哲远正在做梦。

梦里夕夕穿着婚纱，站在波士顿市政厅的台阶上。金发碧眼的男人为她戴上戒指，而她转头对许哲远笑："大堂哥，这是我丈夫。"

他惊醒时作训服全湿透了，战术手电的光圈里，作战手册扉页的照片微微发潮——那是他昨晚对着它说了太多不能见光的醉话。

中午食堂电视正在播放国际新闻，当MIT生物实验室的镜头闪过时，许哲远猛地站起来。

战友们诧异地看着他追到屏幕前，手指虚抚过某个一晃而过的亚裔女孩背影——其实根本不是夕夕。

"许队最近怪怪的。"新兵小声说。

指导员把玩着打火机："他啊，在跟时差打仗。"

晚上拿到手机，里面有夕夕的留言，简单的三个字“周末见”。

第二天，许哲远把歼-16开出了教练机的温柔。

"银鹰01，你他妈在遛弯儿呢？"塔台忍不住骂，"速度再慢点，信不信鸟都敢在你机翼上搭窝？"

许哲远没回话，只是轻轻拉了个横滚。阳光穿过翻滚的云层，在座舱盖上投下一串跳跃的光斑——像极了夕夕做实验时，那些被她称为"幸运数据"的异常峰值。

更衣室，"这啥？面膜？"战友拎起一盒精华面膜，包装上还粘着药店小票——「男士专用，提亮肤色」。

许哲远一把抢回来塞进作训包，包底还藏着刚买的接机牌材料：荧光板、磁吸字母，甚至还有一小管夜光涂料——他打算把"欢迎回家"西个字做成离心管造型。

战术手册的空白页，不知不觉画满了化学方程式。

"β-巯基乙醇？"指导员眯着眼念，"你小子改行搞生化武器了？"

许哲远啪地合上本子，耳尖发红。昨晚视频时，夕夕随口提了句回国要做新实验，他现在连她需要的缓冲液配方都背下来了。

炊事班最近很困惑。 "许队，你偷白糖干啥？"

"不是偷。"许哲远正把白砂糖装进EP管，"LB培养基需要...算了，说了你们也不懂。"

他口袋里还揣着张皱巴巴的清单：

? 无菌培养皿（超市保鲜膜代替）

? 恒温箱（电热毯+温度计）

? 离心机（手摇沙拉脱水器改造中）

——全是给夕夕准备的"家用实验室"。

最离谱的是前两天的防空演习。

当许哲远操纵雷达锁定"敌机"时，显示屏上突然出现一个爱心轨迹。整个指挥所鸦雀无声，看着他用防空导弹系统画完了一个完整的DNA双螺旋。

"报告！"他面不改色，"这是在演练...生物战防御模式。"

接机前夜，许哲远在宿舍熨了十遍军装。 烫斗蒸汽朦胧了镜子，却遮不住他嘴角的弧度。书桌上摊开着夕夕寄来的明信片，背面写着她改良的相思子毒素提取方案——而原本该写地址的位置，画着个歪歪扭扭