轻得几乎听不见。

明昭眨眨眼，突然笑出声。她拽着沈砚的衣领迫使他弯腰，在晨光潋滟的河岸边，给了这个闷葫芦驸马一个羊肉馅饼味的吻。

当夜，都护府书房。

烛火在青铜灯台上摇曳，将沈砚的侧脸镀上一层暖色。他执笔的姿势依旧端正，笔尖在奏折上勾画时发出细微的沙沙声。

明昭蜷在对面铺着白虎皮的矮榻上，《水经注》摊开在膝头，却是一个字也没看进去。烛火噼啪，她偷偷抬眼——他眉心的褶皱比河渠图上的等高线还密。

"第三十七次。"她突然出声。

沈砚笔尖一顿，墨汁在"漕运"二字上晕开一个小点。他抬眼看她，眉梢微挑。

"你眨眼的次数。"明昭赤足点地，藕荷色裙裾扫过青砖，"比平日少了八成。"她弯腰凑近，发间茉莉香混着墨香，"沈大人这般耗神，是想让本宫守寡不成?"

沈砚喉结微动，伸手将她散落的鬓发别到耳后:"还有三份。"

"喂。"她踢掉绣鞋，赤足踩上他膝盖，"睡觉。"

沈砚头也不抬，单手握住她脚踝塞回毯子里："别闹。"

"我替你写。"明昭夺过毛笔，却被他握住手腕。

"不可。"他拇指在她腕间红痣上轻轻摩挲，"陛下会认出笔迹。"

明昭眨眨眼，突然抽走他手中毛笔："父皇来信了。"

沈砚终于抬头。

"工部送来母后的《治水策》。"她晃了晃手中信笺，"还有句话——'告诉那傻小子，朕的女儿不是纸糊的'。"

明昭忽然俯身，鼻尖几乎贴上他的:"父皇早知道你让我代笔。"她吐息如兰，"上月那份关于胡杨防沙的折子，他夸'颇有母后年少时的灵气'。"

沈砚耳尖瞬间红透。他下意识要起身，却被明昭按着肩膀压回圈椅。少女公主跨坐在他腿上，指尖点着他眉心:"这里，皱得能夹死蚊子了。"

窗外忽起北风，吹得窗棂咯咯作响。沈砚定定看她许久，突然起身，就着这个姿势打横将她抱起，大步走向内室。明昭晃着赤足笑:"沈大人不是还有公文?"

"明日再说。"沈砚踢开寝房雕花门，将她轻轻抛在锦被间。在她耳边低语，"今夜凶你。"烛火透过纱帐，在他眼底映出跳动的光。

明昭勾住他腰间玉带:"方才谁说不可！——"

余音被吞没在唇齿间。沈砚的吻比平素急切，带着墨香的指尖探入她衣襟时，明昭突然想起什么，偏头躲开:"等等!"

她从枕下摸出个鎏金小盒:"母后给的雪肌膏......"话未说完，腕子就被扣住。沈砚低头舔去她指尖残留的药膏，咸涩味在舌尖化开。

"你抹了三日。"他声音沙哑，"为这个?"

明昭耳根发烫。北疆风沙磨粗了她的肌肤，每每被他触碰，总要缩一下。没想到这点小动作全被他看在眼里。

沈砚忽然起身，从多宝阁取来青瓷瓶。剜出莹白膏体，在掌心焐热了才涂上她颈侧:"不必。"他吻过那片逐渐细腻的肌肤，"怎样都好。"

帐外烛花爆响，惊醒了窗台上打盹的雪鸮。它歪头看着纱帐上纠缠的人影，振翅飞向胡杨林。新抽的嫩枝在月下轻晃，像是羞于窥探这满室春光。