在佛罗里达州基韦斯特阳光普照的闷热街道上，过去和现在融合成一幅民间传说和低声故事的挂毯。其中包括罗伯特玩偶的传说，这是一个拥有自己生命的怪异玩具，还有安妮邦尼，一个据说在岛上漫游的幽灵人物，永远与她悲惨犯罪的现场联系在一起。

故事始于一位名叫艾米丽的年轻作家，她抵达基韦斯特，为她的新书探索岛上闹鬼的历史。她对罗伯特和安妮的故事着迷，希望揭开这些传说背后的真相，却没有意识到她即将踏上的旅程有多深。

艾米丽第一次接触超自然现象是在东马泰洛博物馆，那里是玩偶罗伯特的居住地。包裹在玻璃中的娃娃的表情似乎从友善变为恶毒，让参观者着迷又害怕。艾米丽看着罗伯特的眼睛，感到一阵寒意，感受到了一种莫名的联系。据说罗伯特可以诅咒那些不尊重他的人，而艾米丽虽然持怀疑态度，但也很尊重他，在给他拍照之前征求了他的许可。

安妮·邦尼的故事则更加难以捉摸。19世纪，有传言说安妮一怒之下谋杀了她的丈夫。据说她的罪行受到谴责，但她的灵魂仍然挥之不去，充满悲伤和遗憾。艾米丽参观了据称发生谋杀案的老房子，现在是一家古色古香的住宿加早餐酒店。现在的主人谈到了奇怪的事情——神秘的声音、自行移动的物体，以及一闪而过的、穿着古装的女人，她的脸上刻满了悲伤。

夜复一夜，艾米丽深入研究档案，走在鹅卵石街道上，拼凑出故事。她采访了当地人，听了幽灵导游的讲解，翻阅了旧报纸，每一种来源都为传说增添了层次。

当艾米丽沉浸在基韦斯特的传说中时，她开始经历无法解释的事件。一天晚上，当她复习笔记时，她听到了钢琴柔和的、令人难以忘怀的旋律。循着声音，她发现自己站在一家关闭的老剧院外面。音乐像开始时一样突然停止了，只剩下风吹过棕榈树的声音。

在她出租的房间里，艾米丽感觉到了一种看不见的存在，空气中弥漫着一种让她心跳加速的沉重感。一天晚上，她与超自然现象的遭遇变得切实可见。她醒来发现床脚有一个人影——一个穿着十九世纪服装的女人，她的眼睛里充满了难以言喻的悲伤。当艾米丽伸手去拿相机时，这个身影消失了，但这个图像却深深地烙在了她的脑海里。

艾米丽被自己的经历所困扰，以一种新的紧迫感继续她的研究。她与安妮的精神有一种奇怪的亲近感，安妮是一个被历史谴责的女人，她的故事融合了事实和民间传说。艾米丽的夜晚充满了安妮生活的梦境，生动而又令人不安。

艾米丽的旅程的高潮出人意料地到来了。一个风雨交加的夜晚，闪电照亮了天空，她发现自己被拉回了住宿加早餐旅馆。在那里，在阁楼上，她再次遇到了安妮的灵魂。这一次，安妮开口了，她的声音随着时间的流逝而变得低语。她承认了自己的爱和绝望，以及对激情犯罪的愧疚。随着她说话，艾米丽周围的空气变得更加寒冷，外面的暴风雨也更加猛烈了。

安妮的坦白是一个启示，是历史书中缺失的一块拼图。艾米丽意识到安妮的精神被困住了，不仅是她的行为，还有关于她的故事，每一个重述都将她锚定在这个世界上。

有了真相，艾米丽开始讲述安妮的故事，让她发出长期沉寂的声音。她充满热情地写作，她的文字混合了历史和超自然现象，编织了一个故事，使安妮的故事栩栩如生。

当艾米丽写下最后一章时，她感到一种完成感，一种她履行了对一个早已被遗忘的鬼魂的承诺的感觉。她完成手稿的那天晚上，暴风雨散去，基韦斯特岛沐浴在宁静、空灵的光芒中。

在她的书获得成功后，艾米丽发现自己与基韦斯特及其幽灵居民有着不可分割的联系。这座岛屿拥有宜人的夜晚和棕榈树成荫的街道，已成为她灵魂的一部分。但最让她着迷的是娃娃罗伯特和安妮·邦尼的精神。

罗伯特的传奇在艾米丽的心中变得更加黑暗。参观他居住的博物馆的游客经常留下纪念品和信件，请求原谅对他的不尊重。一些人分享了他们归因于娃娃的诅咒的不幸故事。艾米丽虽然最初持怀疑态度，但无法忽视罗伯特影响力不断增加的轶事。她重新参观了博物馆，感受着娃娃玻璃般目光的重量。这一次，她感觉到罗伯特周围有一种明显的能量，这是他持久存在的无声断言。

与此同时，艾米丽的书出版后，安妮·邦尼的精神似乎找到了平静。古老的住宿加早餐旅馆中的幽灵景象变得越来越少，当安妮出现时，她就像一个宁静的幽灵，她的脸不再因悲伤而受损。仿佛讲述她的真实故事将她从过