着信封，指关节因常年劳作而肿大变形，“阿烈那孩子……太着急了。“

信封里除了联名信，还有张泛黄的照片——十五岁的苏宁和十八岁的苏烈在滩涂上挖蛤蜊，两个泥猴子笑得见牙不见眼。

照片背面用圆珠笔写着日期：1985年7月。

那时的滩涂上满是跳跳鱼和招潮蟹，夕阳把两个少年的影子拉得很长很长。

次日清晨，暴雨如注。

苏宁冒雨来到苏烈家，却发现铁门上挂着把生锈的锁，窗台上积着厚厚的灰。?求,书.帮. !免\费?阅·读^

邻居大婶告诉他，苏烈带着村民去省里上访了，家里老人气得住了院。

“造孽啊……”大婶撑着伞直摇头，雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小水洼，“阿烈他爹当年为了供你上学，把娶媳妇的钱都借给你们家了。现在倒好，你发达了回来祸害乡亲……”

雨水顺着苏宁的西装领口往里灌，冰凉刺骨。

他忽然想起高二那年，二叔确实寄来过二十块钱，说是给他买考研资料。

当时家里穷得连鸡蛋都舍不得多吃，那笔钱却来得及时又蹊跷。

他从未想过，那可能是苏烈家的彩礼钱，毕竟那几年的苏烈已经到了谈婚的年纪。

回到临时办公室，苏宁召集核心团队开了个闭门会议。

投影仪亮起，李文涛调出一组对比数据：

“董事长，上海张江高科技园区的土地价格是宁德的三倍，但人才密度高17倍，基础设施完善度评分……”

“苏州工业园区的新能源企业税收优惠力度更大，而且……”财务总监推了推眼镜，镜片反射着冷冰冰的蓝光，“没有地方保护主义和太过分的行业潜规则干扰。”

幻灯片一页页翻过，每个数字都在诉说一个冰冷的事实：情怀敌不过商业规律。

窗外，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像无数小手指在叩问他的良心。

“再给我三天。”苏宁突然说，声音沙哑得连自己都吓了一跳。

因为老爸苏明德还是不愿意放弃，感觉这里面只是误会，殊不知有些事情是真的很复杂。

接着苏宁带着父亲冒雨来到县医院，在充满消毒水味的走廊里见到了挂着点滴的二叔。

病床上的老人看见他们，浑浊的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。

“二哥，阿宁来看你了。”苏明德轻声说，声音里带着哽咽。

二叔别过脸，露出后脑勺上鸡蛋大的肿块……

那是上周阻拦村民拆测量标志时摔的。

花白的头发间，那块淤青显得格外刺眼。

“二叔，烈哥呢？”苏宁握住老人枯枝般的手，感受到皮肤下脆弱的骨骼。

“去省里告状了……”二叔声音嘶哑得像砂纸摩擦，“他说要学电视里那个……民告官……”

病房门突然被撞开，苏烈浑身湿透地冲进来，看见苏宁时明显怔了怔。

他手里攥着皱巴巴的信访回执，袖口还沾着泥浆，裤腿上全是泥点，像是刚从滩涂上跋涉而来。

“阿宁。”苏烈生硬地点头，随即转向病床，“爸，省里说这事归环保局管，又踢回宁德了。”

他的声音里满是疲惫和失望。

房间里的空气仿佛凝固了。

输液管里的药水一滴、两滴，像在给某种东西倒数计时。

“烈哥，”苏宁深吸一口气，海腥味和消毒水味混合在一起，让他胃部一阵绞痛，“我可以把厂区再往北移一公里，追加两千万建生态隔离带……”

“然后呢？”苏烈猛地转身，眼睛通红得像要滴血，“周老板的塑料厂继续复工排污？我们的海蛎卖不出价钱？年轻人全跑出去打工？”

他抓起床头柜上的照片——正是苏宁见过的那张合影，玻璃相框在他手中颤抖，“阿宁，你飞走了，我们还得在这活啊！”

“我只是想让家乡发展的好一些，海蛎养殖区做的再好也是意义不大，何不如换一个更大的下金蛋的老母鸡？”

“哼！那是你自己认为的，村里的老少爷们都是反对。”

“烈哥，明明是姓周的破厂污染环境，你们不敢向姓周的反抗，反倒是针对我的项目？”

“阿宁，我听不懂你说什么！”

苏明德突然捂住胸口，脸色煞白。

“爸！”苏宁冲过去扶住父亲，感受到老人单薄的身体在剧烈颤抖。